“考试考的怎么样啊？”

李建国粗犷的嗓音突然响起，打破了发动机的单调嗡鸣。

“还可以。”李斌的回答像是被尺子量过，多一个字都没有。

寂静再次降临，比刚才还要令人窒息。

李斌没来由地想起了鲁迅先生的那句话：不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。他总爱这样胡思乱想，用别人的文字来给自己的处境下一个悲壮的定义。

车子在一个路口差点和迎面的另一辆车相撞，还好双方都刹车及时。

“开慢点！”顾简兮也吓了一跳，满是责怪的说，拍了一下李建国的胳膊，“拐歪要按喇叭！”完全不像李斌对待李建国似的距离感。

“好好好。”他不好意思的笑笑，接下来的路段确实小心了一些。

将顾简兮送到家后，接着就送李斌回家，李建国又清了清嗓子。

“在学校有不懂的就问老师和同学，别一天天的闷着不说话。”

来了，李斌心想，年度复读机又开始播放了。这套说辞他天天听，每个字甚至每个标点符号，他都能背下来。他知道父亲是关心他，但这种关心像是一张提前写好的稿子，念得多了，就只剩下空洞的回响。

“嗯。”

李斌从喉咙里挤出一个音节。除了这个字，他也不知道自己还能说什么。

好像一直以来，都是这样。

现在，只剩下父子俩了。那股熟悉的压抑感变本加厉地涌了上来。李建国似乎一辈子都在忙，李斌上小学时他忙，上中学了，他依旧在为那个养鸡场连轴转，一天到晚不着家。

李斌其实也理解，甚至觉得自己并不需要他。没有他送，自己也能走回家，反正一直以来都是这么过来的。

车终于停在了自家门口，李斌下车，他回头看了一眼李建国。

“别一天天就知道玩，还是多看看书。”李建国连火都没熄。

“知道了。”李斌拉着箱子下了车，站在路边。

他看着那辆白色的轿车利落地掉头，很快就只剩一个模糊的影子。

一个人，一个箱子，站在原地。

一直都是这样。