张皓最受不了的就是这种被无视的感觉。

这比直接骂他一句还让他难受。

李斌越是沉默，他心里的火就烧得越旺。

“写！我让你写！”

张皓怒吼一声，猛地伸手，一把夺过李斌手中的笔，狠狠地摔在地上。

清脆的塑料断裂声在课间吵闹的背景音里，显得格外刺耳。

“你写你妈啊。”张皓推了李斌一把，恶狠狠地骂道。

李斌终于有了反应，他缓缓抬起头，用一种毫无波澜的眼神，静静地看着张皓。

那眼神里没有愤怒，没有恐惧，只有一片死寂的平静，像是在看一个与自己无关的陌生人。

这种平静，让张皓感觉自己像个跳梁小丑，更加恼羞成怒。

“看你爹！”他怒目圆睁，又推了李斌一把，“还看！”

李斌的身子晃了晃，依旧没说话，拳头却在课桌下悄悄握紧。

往事种种在脑海里重现，它们都在告诫李斌不能冲动。

打架是不对的。

这个他从小听到大的道理，像一道无形的枷锁，死死地铐住了他心里那头蠢蠢欲动的野兽。

他迈不过心里的那道坎，就永远学不会用暴力解决问题，尽管谭宏宇已经告诉他，以暴制暴是当下最好的方法。

李斌最终低下了自己的头，慢慢松开紧握的拳头，压下心中的不满，又从笔袋里掏出一支笔。

他刚握住，还没来得及写一个字，那支笔就又一次被张皓抢了过去。

“我让你写了吗！”张皓咆哮着，将那支钢笔也扔在了地上。

这一次，李斌没有再去拿第三支笔。

他倒是还有一支笔，但那时陈阳留给他的，现在谭宏宇走了，没人站在他的身后了，他要自己学会保护自己和他珍视的一切。

所以，他选择用沉默来抗争。

沉默也是他抗争的唯一方式。

李斌就那么坐在位置上，看着窗外，发呆，彻底把张皓当成了空气。

这种死猪不怕开水烫的样子，彻底激怒了张皓。他感觉自己所有的攻击都打在了棉花上，软绵绵的，毫无反馈。

他开始用胳膊肘撞李斌，用脚去踢李斌的凳子腿。

一下，两下……

李斌像一座石雕，不为所动。

张皓的怒火无处发泄，一脚将脚下的篮球踢向李斌的板凳。

“砰！”

板凳轻微地震动了一下。

李斌依旧没有反应。

张皓一边用各种污言秽语辱骂着李斌，一边发泄心中的不满，脚下的力道也越来越重。

篮球一次又一次撞击着板凳，发出沉闷的响声。

张皓一遍数落李斌一边发泄心中的不满，脚下的力道越来越重。

周围的同学渐渐注意到了这边的动静，但都只是远远地看着，没人上来劝阻。打打闹闹而已，在他们看来，算不上什么大事。

“艹！”

张皓又是一脚，或许是用力过猛，篮球的角度偏了。

篮球没有像之前那样撞在板凳上，而是不偏不倚，重重地砸在了李斌的身上。

“咚”的一声闷响。

时间仿佛在这一刻静止了。

一直以来强行压抑的所有情绪，在这一刻轰然决堤。