江汉夜雨，连绵不绝。

刘石孙立于北固山下第三十六亭前，蓑衣覆肩，发丝如铁线般紧贴额角。

他身后是蜿蜒百里的民路，三十六座简陋草亭沿驿道而设，每亭皆有百姓轮值守夜，为往来信使、屯田工匠、军情探子供茶送饭，不取分文。

此路无名，却已贯通江淮要冲；无人下令，却比官道更通人心。

忽闻马蹄破雨而来，两名差役自临安方向疾驰而至，面带寒霜，手中捧诏。

其中一人跃下马背，将一纸黄帛拍于亭柱之上，墨迹淋漓未干，字字如刀：“私通北道者，族诛。”

四周农人聚观，神色凝重，有人欲上前撕毁，却被刘石孙抬手止住。

“不撕。”他声音低沉，却稳如磐石，“让它贴着。”

差役冷笑而去，马蹄踏碎水镜，远遁于风雨之中。

当夜，雷鸣裂空，电光如龙蛇游走天际。

狂风卷起亭檐茅草，湖水倒灌沟渠。

那老槐树在亭边伫立百年，树皮皲裂如战甲残片，此刻竟发出一声闷响——自根部裂开一道深缝，土中金脉翻涌而出，似有活物奔行地下。

奇异的是，那诏书虽被钉于树干，竟未随风飘落，反被自地底升起的金色细丝缓缓缠绕，如同蛛网缚蝶。

一道惊雷劈下，正中树冠！

翌日清晨，差役再至，欲铲除此“逆诏”，却见眼前景象令人魂悸：整张诏书已被蚀去大半，朱批与正文尽数模糊溃散，唯“北道”二字清晰如初，仿佛天工雕琢，嵌入树纹之间。

更有无数金丝自裂缝钻出，触之则缠手难脱，鞭抽不断，杖击反折。

一名兵卒怒而挥斧，斧刃刚近树身，忽从中断裂，断口泛着诡异青光。

围观老妇拾起一角残帛，眯眼细看，忽纵声而笑：“这字不是我们撕的，是天不让它说！”

众皆默然，继而悄然跪拜。

与此同时，赣南“带湖遗耕”社外尘土飞扬。

州府巡边兵卒列队压境，手持禁令木牌，上书“奉旨禁屯，违者流徙”。

带队校尉高声宣读，声震四野。

张阿艾立于田头，赤脚踩泥，鱼叉拄地。

他身后数百农人静立不动，目光直视前方，如同大地本身不肯退让。

“奉诏禁屯！”校尉再喝，声犹未落，手中木牌忽地“咔”然裂响——自中央裂为两半，裂痕诡异地勾连成四个新字：“屯田复国”。

全场死寂。

校尉大骇，欲举火焚牌。

火折子一点，焰苗竟逆风扑向其袖口，顷刻烧灼臂膀。

他惨叫甩手，火势却自行熄灭，只余焦黑残牌仍在掌心，那“复国”二字隐隐发红，似有血光流转。