春汛将至，江水渐涨，带湖村外那条蜿蜒北去的河道已显淤塞之态。

连日来细雨不断，山溪汇流，水势一日紧似一日。

村中长老聚于祠堂，商议疏浚事宜。

“按旧例，抽签定役。”里正摊开黄纸，笔尖微顿，“征民夫百人，三日内上工。”

话音未落，却无人应声退去，反有老农拄杖起身，须发皆白，衣襟尚带药香：“我愿往。”

众人侧目。

此人姓陈，独子去年病重弥留，曾呓语不休，言梦中见火光列阵，万人执灯北行，自分一炬在手。

醒后竟精神转旺，虽终不治，临终却握父腕低语：“轮到我们了。”

老陈未解其意，只觉心口如焚，今闻修河之事，竟不待抽签，主动请缨。

继而又有数人出列，皆言家中子弟或梦持灯，或夜闻鼓角，醒来心志清明，自觉当为前路铺石。

更有壮年汉子拍案而起：“往年避役如避刀，今年我不躲！若河不通，春种必毁；若堤不固，秋收成空——这哪是官差？这是自家命脉！”

刘石孙静坐檐下，听而不语。

他手中摩挲着一枚旧陶片，上刻一个“行”字，粗拙却有力。

三年来，他守“归田碑”，拭金叶，观地脉震颤，看风诵残词，早已明白：有些事不必劝，也不可劝；人心一旦觉醒，便如春草破土，挡不住。

当夜，他独自步入桑林，在林隙间摆下十盏陶灯。

灯无芯，亦未燃火，仅嵌金叶于底，借天地气机自生微光。

他依北斗之形布列，最后一盏略偏东北，似有意，又似随势。

子时将过，忽见十灯齐亮，焰色青白，并非向上腾跃，而是如受牵引，齐齐指向北方——与昔日金叶林显“出征”二字时方位分毫不差。

村民陆续闻讯而来，立于林外，屏息凝望。

不见符咒，不闻祷祝，唯此十光如剑破夜，直指苍茫北境。

一人低声道：“这方向……像极了当年北伐军渡淮时的行营图。”

另一人点头：“我也记得。那时辛安抚使亲率舟师，就从这一线穿泽越涧，夜袭蕲州。”

话音落下，人群自发向前，按灯光所向排成纵队，整肃有序，竟如军中点卯。

无人号令，却自有节奏；无旗无鼓，步伐却渐渐合一。

刘石孙立于灯旁，不动如松。

他知道，这不是迷信，也不是狂热。

这是记忆的回响，是信念的落地。

百姓不再等诏书，不再问朝令，他们用自己的脚，走出了该走的路。

三日后，百人队伍已整装待发。

锄锹俱备，干粮入囊。

张阿艾之子年方五岁，也被父亲牵至队前。

“孩子太小，不必随工。”里正劝道。

张阿艾摇头：“他不小了。”

村人皆笑。

其妻亦忧，低声泣语：“他连‘辛’字都认不得，如何知轻重？”

张阿艾不答，只引童子至北固亭外，指那九盏深埋地中的陶灯阵：“你认得这个吗？”