陆子游只觉一股热流自脊背窜上头顶，眼眶竟有些发热。

七遍？

不过七遍，便能铭心刻骨，如刀凿石？

这哪是记忆，这是魂魄相承！

他猛然醒悟：此书若赖雕版传世，终究受限于权贵之手、战火之焚；可若如风过林梢，口耳相传，纵千山阻隔，亦不可断绝！

当夜，宿于荒村古庙。

油灯摇曳，他取出随身携带的雕版草稿——数十页精心绘制的版样，皆已勾定字体行距，只待付梓。

他凝视良久，忽然长叹一声，抬手一撕，纸页如雪纷落。

继而展桑皮纸十幅，蘸浓墨亲笔抄录全篇，每一字皆含敬意，每一行皆带血性。

末了题跋曰：“非我所录，乃风所授；非纸所载，乃心所承。”

与此同时，带湖草堂，辛小禾独坐祖母灵前。

烛火微颤，映着他手中半块残墨砚——那是范如玉生前研词时所用，早已干涸龟裂。

他本欲将其收入箱箧，忽觉掌心发烫，细察之下，砚底竟有温意。

取清水轻润，墨池渐湿，倏忽浮出一行新字，非刻非印，宛若自生：

“光不怕断，只怕没人接。”

他呼吸一滞，急忙取素绢铺展欲录。

笔尖刚触纸面，窗外忽起轻响——一片金叶无风自落，飘然覆于绢上。

叶脉在烛下流转，赫然显出一个古篆“继”字，金丝缠络，似有生命。

风雨再度叩窗，仿佛天地也在催促。

辛小禾跪地叩首，泪落无声。

翌日拂晓，他束发行装，仅携金叶一片、陶灯一盏，踏上北去之路。

临行前，回望草堂，低语如誓：

“孙儿此去，不负执灯人。”

而在远处山脊，刘石孙独立碑侧，仰望云层裂开一线月光，照在那方“归田碑”上。

他手中握着一根新削的竹签，默默记下今年北落金叶的数量——比往年多出三十七片。