风起。

刹那间，绢帛脱手飞出，如白鸟振翅，直入桑林深处。

它缠上一株最高老桑的枝头，与一片金叶交叠相绕。

奇景顿现：叶脉竟如活络般穿绢而过，如同血脉相连，文字在纤维与叶络间共生共长，仿佛千年文书与自然根脉终于合契。

林中鸦雀无声，唯余风吟。

而在村东，张阿艾成婚之日，未取红绸，不设鼓乐。

他采野艾编冠，摘新桑为履，步行迎亲。

新娘不解，轻问：“何故如此？”

他望向带湖方向，眸光深远：“我娶的不是一人，是一段记得。”

夜半，月出东山。

村中孩童不知谁先提灯，一个接一个走出家门。

他们手持陶灯，灯皿中碧液莹莹，列队缓行，绕村一周。

灯光连成一线，蜿蜒如龙，恍若当年北伐军夜行时的火把长龙，在黑暗中划出一道不灭的轨迹。

老农倚门而立，望着那串灯火，浑浊眼中忽有热泪滚落。

“这路，又通了。”（续）

夜色如墨，沉沉压向带湖。

草堂内无烛无火，唯有一室幽寂。

范如玉卧于竹榻之上，气息微弱如游丝，唇间吐纳的每一缕呼吸，都似在与天地作最后的私语。

辛元嘉端坐床前，双手紧握她枯瘦的手，指节泛白，却未落一滴泪。

他不唤医者，不燃药炉，亦不惊动村中一人。

他知道，此别非人力可挽，亦非药石能延。

她是山河间的一缕清魂，是词章里未尽的一声叹息，如今，只待归去。

窗外，桑林忽起异象。

起初只是风动，簌簌如低吟；继而万叶齐鸣，金光自枝梢迸发，如星雨坠林，辉映四野。

那一片片经年浸润文气的桑叶，竟尽数转向草堂方向，低垂如拜，仿佛千树万木皆知今夜有圣者将逝。

树液自叶脉渗出，晶莹若泪，顺着枝干缓缓滑落，滴于窗棂。

奇异的是，那液体未散未涸，反如活物般沿木纹流淌，汇成细流，悄然渗入檐下旧陶灯皿之中。

灯油自生，清光湛然，忽而“砰”一声轻响——灯火自燃！

青焰跃起三寸，不摇不晃，稳如心脉跳动，将整间草堂照得通明。