孩子们不知其义，却知此事庄重如祭——因刘石孙曾言：“灯不在亮，在有人肯点。”

完工当夜，乌云压顶，雷声隐隐滚过江面。

众人纷纷避雨离去，唯张阿艾独留亭中，跪坐檐下，双手抱膝，目视前方野艾丛生之地。

忽然，一道清金色火焰自艾草根部燃起，既不灼人，亦无烟气，只静静照亮亭壁。

光影晃动间，墙上浮现出一行队伍——非一人，而是数十、上百，皆披残甲，手持长灯，面容模糊，似被岁月抹去五官，唯有步伐整齐如一，踏着无声鼓点，缓缓前行。

张阿艾不曾起身，亦未惊惧。

他只是低头，额头轻触地面，低声说道：

“你们也记得，就好。”

火光渐熄，风雨终至，席卷天地。

而那盏盏陶灯，虽未点燃，却在泥泞中静静伫立，底刻“传”字朝天，宛如誓言扎根大地。

数日后，刘石孙巡至碑前，忽见野艾周围泥土微湿，除昨夜雨水外，另有数道足迹浅印，深浅不一，方向各异。

他蹲下细察，眉头微蹙——这些脚印并非本地粗麻履所留，倒像是远途跋涉而来，鞋底沾着江北沙砾与异乡苔痕。

他沉默良久，终未追寻。

只是转身回屋，取来一块青石，在碑侧空地缓缓放下。

石面未雕龙凤，亦无铭文，仅以铁尺轻凿一角，留下一道浅痕，似待来日填字。

风穿过桑林，金叶轻响，如同千百人同时翻动一页旧稿。

而在某片尚未展露的嫩叶背面，一圈环形脉络正在悄然成形，未成字，却已有声。

第435章 同归

北固山下，春雨断续。

碑石静立，苔痕如织，唯有碑侧新添的一方矮石，在湿泥中显出几分生硬的轮廓。

那“同归”二字，笔画浅而直，无雕饰，却似有千钧之重，压住了风过时欲起的尘念。

刘石孙拄杖巡碑，足音轻踏泥泞。

小主，

三年来，他已习惯清明前后踏此小径——不为祭扫，只为确认一件事：是否又有人来过。

果然，碑前泥土微陷，几道陌生脚印交错其间，深浅不一，步履蹒跚，却方向一致，皆朝碑而行。

鞋纹粗粝，非江南所用麻履，倒像是江北流民或边军遗卒穿惯的草绳编底，鞋尖还沾着半凝的黄沙与干枯的艾叶碎屑。

供品亦如往年：三枚焦黑粗饼，一角陶壶盛浊酒，酒液早已渗入土中，唯余一股酸涩气味，在雨后潮湿里隐隐浮动。

他蹲下身，指尖抚过鞋印边缘，触到一丝异样——某只左足的印痕略偏外侧，显然是腿有旧伤，行走时需借力右足。

这步态……他心头一颤，忽忆起三十载前滁州战场上，一名都头率残部夜渡清河，断后时中箭坠马，仍以刀拄地，喝令部属先行。

那人姓陈，山东东平人，战后杳无音信，军册记为“殁”。

刘石孙缓缓起身，不再追寻足迹去向。

他知道，这些人不来见活人，只来拜死魂。