春汛将至，山雨欲来风满楼。

带湖村中，溪水已隐隐泛起浑黄，岸边芦苇被急流冲得东倒西歪。

村中长老聚于祠堂，青瓦之下烛火摇曳，映着一张张沟壑纵横的脸。

族老陈九公拄杖立于中央，沉声道：“三日之内若不疏浚河道，一旦山洪暴发，田毁屋塌，全村难保。”众人默然点头。

又有账房先生翻开旧册，叹道：“工粮不足，需换些银米。桑林尚有十株古树未伐，木坚质密，可售与窑坊。”

话音方落，门外忽刮进一阵冷风，吹灭了两盏油灯。

刘石孙就站在门口，蓑衣滴水，发梢结着夜露凝成的微霜。

他没说话，只大步穿过人群，直奔村北那片桑林。

天光尚暗，晨雾如纱，缠绕在桑树枝干之间。

那棵主桑高耸入云，根系盘虬，与北固亭下的归田碑血脉相连。

金叶虽隐于春寒之中，但细看枝头嫩芽，皆微微向北倾斜，仿佛天地间有一股无形之力牵引。

刘石孙走到树前，双膝缓缓跪地，掌心贴上树皮。

触手粗糙而温厚，似有脉搏潜行其下。

他闭目片刻，再睁眼时，眸中已有决意。

当村人扛着斧锯赶来时，只见他张开双臂，挡在主干之前，身形瘦削却如磐石不动。

“此树生金叶，根连归田碑，”他的声音不高，却字字清晰，穿透湿重的空气，“伐一株，如断一脉。”

众人大惊。

有长老喝道：“石孙！你疯了？这是公议之事，岂容一人阻拦！”

刘石孙不退，也不怒，只是缓缓抬头，望向树冠深处。

刹那间，东方破晓，第一缕阳光斜穿林隙，将整棵桑树的影子投在祠堂白墙之上。

那一瞬，所有人都怔住了。

树影斑驳中，竟浮现出两个苍劲大字——传灯。

笔划刚毅，似刀刻斧凿，又似千军万马踏尘而出，凛然不可犯。

更奇者，光影随日升移动，二字却不散不移，久久悬于墙上，宛如天示。

老人们面面相觑，手持利斧的年轻人手心冒汗，竟无人敢上前一步。

良久，陈九公长叹一声，掷拐于地：“罢了吧……这树，动不得。”

人群散去，唯余风拂林响。

刘石孙仍伫立原地，仰望着那棵桑树，低声呢喃：“我不是护树……我是守诺。”

与此同时，张阿艾正率一群村童自南山采艾归来。

筐中野艾清香扑鼻，是他祖辈相传的习俗——清明前采艾制药，驱邪避瘴。

今日途经一片荒芜之地，原是当年江西安抚司驻军屯田之所，如今只剩断垣残壁，杂草没膝。