辛元嘉睁眼，喉头一紧。

范如玉正倚在桑树另一侧，望着他，眼神清亮而悲悯。

“你刻的是树，流的是血。”她又说了一遍，这一次，声音更轻，却如针扎进骨。

他沉默良久，忽对辛阿桑道：“去，取你娘旧时绣鞋来。”

孩童不解，却听话跑开。

片刻后捧回一只褪色锦履，鞋尖已磨破，底衬还沾着些许干涸泥渍——那是她当年赴临安请命时穿过的鞋。

辛元嘉接过，双手微颤。他将鞋底贴于树身裂口，动作庄重如祭。

刹那间，奇事发生——那淡红汁液竟如受感召，缓缓向内收缩，渗流止住，裂纹边缘似有生机弥合，隐隐透出一丝温热。

周守根远远望见，手中水瓢落地，嘴唇微抖，却未敢上前。

桑树不语，然其脉已通人心。

当日下午，辛元嘉独坐树下，取出随身佩刀，刀锋映日寒光流转。

他凝视片刻，缓缓在树背阴面划下第二道刻痕：“淳熙六年，北伐议罢。”

这一刀落下，天地仿佛静了一瞬。

风停，叶止，连檐下栖鸟亦噤声。

那一夜，他在书房焚稿，火光照亮整座宅院。

范如玉站在门外，未劝，未泣，只递来一件外袍，说：“你还活着，火就不灭。”

如今火虽隐于灰烬，根却仍在土中。

他闭目，欲引木语通忆再现往事，然而就在此时，远处村道扬起尘烟。

一人负囊徒步而来，青衫素冠，步履坚定，眉宇间有书卷沉毅之气。

至村口，闻人指点带湖方向，便径直走来。

周守根见之，低声嘀咕：“又是访客……这荒山野岭，怎的总有人寻他？”

那人行至桑树百步之外，忽止步，遥望树下白发老人，久久不前。

良久，从囊中取出一册泛黄笔记，双手捧于胸前，似在默念什么。

而后，他抬头，目光穿透晨雾，落在那棵满布刻痕的桑树上，声音极轻，却字字清晰：

“原来，他是要把心事，刻进树里。”陆子游自临安而来，青衫沾尘，步履却未迟。

他伫立桑树百步之外，手中那册泛黄笔记仿佛承载千钧，指尖微微发颤。