刹那间，倒影忽扭曲，水面不再映星月，而浮出七张面孔——或年少英毅，或中年沉勇，或老迈含恨，皆面色青灰，双目紧闭，唯唇微动，无声开合。

小主，

辛元嘉闭目凝神，醉眼照世化作文脉先觉之网，遍搜水波震颤之律。

每一丝波动皆成音符，每一段频率皆藏遗言。

他逐一听辨，心随声颤：

“山河图已交……枢密院暗阁第三格……”

“莫负春耕……田契在灶台下三砖……”

“家中老母……病骨未愈……勿告其死……”

“妻怀六甲……若生男，名继忠……”

“我非叛臣……北境九关防图皆献于国……”

“只愿身后……有人知我姓名……”

最后一声最轻，几不可闻：“将军……我们……没有逃……”

话音未落，井水突沸，热气冲天，蒸腾白雾盘旋而上，在空中凝成四字——民之所向！

笔力千钧，墨气如血，悬于半空，光照数丈。

林照影跪地痛哭，范如玉掩袖垂泪，孙守泉匍匐叩首，口中喃喃：“他们说话了……井底的人，终于说话了……”

片刻后，四字消散，井水归寂，黑如初。

辛元嘉缓缓起身，袍角沾泥，眼中却燃起久违的烈火。

他望向范如玉，声音低沉却如金石掷地：“他们不是叛臣，是无名功臣。”说罢，取朱砂混墨，研于青石砚上，又割掌滴血入墨，执狼毫笔，在素绢之上逐一书写七人全名、籍贯、官职、死因，字字如刻，笔笔带魂，题曰《七忠录》。

范如玉捧卷欲藏，低声道：“此书若现于世，恐招杀身之祸。”

辛元嘉摇头，目光如炬：“藏之愈深，冤气愈重。不藏了。”他抬头望向北方夜空，星河黯淡，唯北斗柄指江南，“明日，我要在北固亭侧立碑，碑无名，文无讳——让天下知，有七人，以死护国，却被弃于野。”

风起云涌，乌鸦惊飞。

远处林梢微动，一道黑影悄然退去，没入荒草深处。

而此时，临安宫中，烛火幽微。

裴守静展阅密报，见“井水显字”四字，手中象牙笏跌落阶前，碎成两截。

他面如死灰，指尖发抖，急召心腹内侍至暗室，咬牙切齿道：“即刻填井，焚屋，杀尽知情者——连那井婆，也不能留。”

窗外更深露重，一片枯叶飘落檐下，宛如讣文。