夜色如墨，鄱阳湖上无星无月，唯有一叶孤舟破雾而行。

老驼张蜷身舱底，怀中铁匣紧贴胸口，似有千钧压心。

他本是饶州城中一介贩盐小商，粗布裹身，十指皲裂，可今夜这副盐商皮囊之下，却藏着足以震动朝野的铁证。

风自东南来，浪拍船舷，一声声如催命鼓点。

老驼张耳尖微动，忽觉水声有异——非波击礁石，亦非鱼跃浅滩，而是数十桨齐划、暗流疾走的杀机！

“来了。”他低语，手已摸向腰间短刀。

未及起身，四面火把骤然亮起，八艘快艇如鬼魅般围拢，黑衣蒙面者持钩镰登船，刀光映着湖水泛出青惨之色。

为首头目狞笑：“周大人有令：人死，物沉！”

老驼张不答，反手将铁匣塞入口中，咬舌忍痛，任金属边缘割破唇齿。

血顺着下颌滴落，在木板上洇成暗花。

下一瞬，他猛力撞开舱门，纵身跃入寒江。

刀锋擦背而过，血雾腾空，旋即被浪吞没。

湖水刺骨，铁匣沉重如枷锁坠腹，但他不敢松口。

他知道，只要这匣子还在，辛公那一盏桑浆灯就未曾熄灭；只要他还游得动，饶州百姓的冤情便未绝。

箭矢破空，水寇乱射。

一支利刃贯入左肩，他闷哼一声，仍奋力潜行。

湖底淤泥翻涌，鱼群惊散，唯有那枚铁匣，如胎藏腹中，随心跳一起沉浮。

三日三夜，他漂于芦苇荡间，靠吞咽生鱼活蚌续命，伤口溃烂流脓，四肢浮肿如朽木。

至第四日凌晨，终于爬上海宁岸边。

滩涂湿滑，寸步难行，他跪行百步，终见接应盐贩立于渡口。

“拿去……”他呕出铁匣，口中鲜血混着铁锈流淌，“交给……带湖居。”

话毕昏厥。

盐贩颤抖着打开铁匣，内中《盐蠹录》完好无损，封面“民血难消”四字犹带体温。

消息飞马传回饶州时，正值黄昏。

辛元嘉正在庭前桑树下独坐，手中抚着一片枯叶，目光却望向北方天际。

范如玉捧着新织的素帛缓步而出，忽闻门外急蹄声碎，信使滚鞍下马，双手呈上铁匣。

她指尖触到匣身残存的血渍，怔了一瞬，随即轻轻推开房门。

辛元嘉接过铁匣，未启封，只以掌心摩挲其表。

良久，他起身走向院角那棵老桑，折下一枝嫩条，插于土中。

“此枝若活，民心不死。”他说罢，默然伫立，仿佛与天地同息。

范如玉取来《山河灯录》，在末页添记八字：“灰可焚，信不灭；人可死，契不绝。”笔落之际，窗外风起，檐铃轻响，似有无数亡魂低吟附和。

而在千里之外的临安勾栏院内，丝竹未歇，灯火通明。

说书人白玉盏一袭素衣立于台前，眉心一点朱砂如泪。