衢州春寒料峭，细雨如针，一滴一滴敲在书房青瓦之上，声声入耳，似有千钧之重。

辛弃疾伏案而坐，面前摊开的《渔汛图》残卷泛着微黄，墨迹斑驳，是他昨夜自旧档中翻出的边防遗策。

他执笔凝神，指尖微凉，正欲补全一段水道标记，忽闻江上传来三声鼓响——短促、急切，破雨而来，直击心魄。

是老吴当年定下的“急讯”暗号。

他笔尖一顿，墨点坠纸，晕开如血。

门扉未及叩响，已轰然被撞开。

李铁头浑身湿透，发梢滴水，靴底溅泥，怀中紧护一封血书，单膝跪地，声音嘶哑：“庐州告急！金军五万渡淮，连破三寨，守将南逃，城中无帅！百姓自发结义勇，沿江百里设营，皆举‘辛’字布旗，呼‘愿随辛公死战’！”

辛弃疾霍然起身，接过血书，指尖触到那抹暗红，竟微微发颤。

他展开粗麻信笺，只见上面歪斜写着几行字，血迹混着雨水洇染，却仍可辨：“……民不待令而起，旗不待授而张。父老持锄，妇孺运粮，孩童拾矢。唯望公归，以主其心。”

他默立良久，目光缓缓移向窗外。

雨幕沉沉，天地灰茫，仿佛压着一座将倾的江山。

“我未召尔，尔何以至？”他低声喃喃，嗓音沙哑，“此非勇，是痴……是忠。”

话音未落，袖角微动。

范如玉悄然步入，未语先察。

她见夫君神色异样，便知事已临头。

她不问不劝，只转身走入内室，取出一个旧檀木匣。

匣中藏的是她十年心血——三十六幅亲手绣制的《山河图》。

每一幅皆以丝线勾勒故土关隘、河流要塞，针脚细密如策论批注，山川走势尽在经纬之间。

她轻轻卷起画卷，又从匣底取出一角残旗，边缘焦黑，正是当年北伐军溃时带回的“归正”旗残片。

她取新绢，剪裁成旗，将那残角细细缝入中央，针线穿梭，如续断脉。

阿禾这时也来了，那曾在茶肆唱《童子谣》的少女，如今十四岁，眉目清瘦，眼神却亮得惊人。

她父亲死于舒城焚屋，母亲病殁途中，是范如玉一路带她活下来。

“你愿为第一人执灯登台否？”范如玉将新制心旗递至她手中，声音轻却坚定。

阿禾双膝跪地，双手高举接旗，泪珠滚落：“愿。”

范如玉抚她发丝，低声道：“此旗不为杀戮，而为归家。”

三日后，江州城楼。

天未明，百姓已自四野云集。

城楼上不曾设帅案，亦无令旗刀阵，唯有一根长绳横贯南北，悬于两座箭楼之间，绳上无饰，只待百姓刻名木牌自行悬挂。

每一块木牌，皆写一人之名，或男或女，或老或少，皆愿赴战。