寒潭别院的青石板上还凝着晨露，院公刚推开帅府朱漆大门，门轴便发出一声清响。

辛弃疾站在台阶上，褪色官袍被风掀起一角，露出腰间乌鞘剑——那剑鞘上的夜露已被晨光蒸成细雾，在他身周漫成半透明的纱。

去取《忠魂录》。他对身后随侍的亲卫说，声音里带着沉了七日的分量。

亲卫应了一声，转身往书斋跑，靴底碾过满地竹影。

范如玉捧着朱笔从偏房出来，鬓角沾着几星香灰，她将笔递到辛弃疾掌心时，指尖微微发颤：昨日整理旧档，忠勇八营又补到七百三十六名。

辛弃疾接过笔，墨香混着香火味涌进鼻端。

归心祠的飞檐下，新刻的石碑正泛着青冷的光——那是他命石匠连夜凿好的，碑身还留着凿子的痕迹。

他望着碑前摆的三盏清酒，忽然想起七日前寒潭里破碎的幻影：宰相印压得他胸口发闷时，这些名字正从潭底浮上来，像无数双沾血的手，托住了他下坠的魂魄。

他将朱笔递给范如玉，自己退后半步。

范如玉跪坐在蒲团上，笔尖悬在碑面忠勇八营四字下，第一笔落下时，香炉里的香灰突然簌簌往下掉。王铁牛，建炎三年入伍，隆兴二年战死宿州。她念得很慢，每念一个名字，便朝碑前拜三拜，今日刻名，非为记功，乃为还债——还你护我山河的债。

晨雾里传来马蹄声，是张承恩要启程回临安了。

那太监站在院门口，望着碑前跪着的两人，袖中密报被掌心的汗浸得发皱。

前日他躲在竹林里，看辛弃疾伏地痛哭，看断剑劈碎青石板，看寒潭倒影里的幻影碎成星子——那时他便知，密报上辛弃疾有反心的字，无论如何都写不下去。

此刻他摸了摸怀里的落叶，叶上君疑我，我亦疑己，唯民不疑的炭字已淡了些，却像刀刻在他心口。

中使。辛弃疾突然出声。

张承恩吓了一跳，转身见辛弃疾正朝他走来，乌鞘剑在腰间轻撞石碑，劳烦回禀陛下，帅府的门开了，可这门不是开给权臣的。他指了指归心祠前的新碑，是开给这些名字的。

张承恩喉结动了动，忽然跪下去。

他的膝盖砸在青石板上，惊得竹林里的鸟扑棱棱乱飞：臣必如实回奏。说罢起身，拂了拂衣袍上的土，头也不回地跨上了马。

马蹄声渐远时，范如玉刚刻完第三百个名字，她抬头望了望天际的雁阵，轻声道：他这一去，怕是要掀动临安的天。

掀动临安的天的，不止张承恩。

寒潭别院外的老槐树下，林子敬已经跪了三日。

他的膝盖陷在泥里，额头沾着草屑，怀里还揣着那盏凉透的茶——这是昨日范夫人差人送来的，附言茶冷则去，茶热则留。

可他捧着茶盏，既不喝也不扔，只盯着院门口那对石狮子。

守门的老兵蹲在他旁边，递过一个炊饼：小爷，您这是何苦？