郢州东乡的晨雾还未散尽，王二丫的羊角辫上沾着露水，正蹲在溪边长石上搓洗粗布衫。

竹篮里的皂角沫子被风吹得散了，她撅着嘴正想捡，一片白绒绒的草叶忽的飘到脚边。

阿姊看！小丫头踮着脚举起那片野艾，草叶在晨光里泛着淡青，叶背的绒毛像被谁用软刷仔细梳过，这草会飞！

正在晒豆干的王娘子抬头，见女儿举着片陌生的草叶蹦跳，手里的竹筛子晃了晃：哪来的？

风带来的！二丫把野艾往竹竿上一缠，踮脚往门楣上插，方才北边有人喊襄阳人回家了，阿姊说这是辛公给的回家凭证！竹梢碰得门楣响，野艾歪歪扭扭地挂在门环旁，像只振翅的灰蝶。

王娘子的手突然抖了抖。

豆干掉在青石板上，她蹲下身捡，眼角瞥见对门李婶正扒着篱笆往这边瞧。

日头升高时，村头老槐树下的石磨旁聚了人，三五个妇人捏着野艾交头接耳——李婶家二小子说，前日去集上听商队讲，襄阳城立了归心祠，插野艾的能领粥票；张猎户媳妇摸了摸自家门楣，说方才看见东头王麻子家也插了；最末说话的是个年轻媳妇，攥着野艾的手直颤：我阿爹是建炎年间南渡的，总说北边有祖屋......

暮色漫进村子时，王二丫趴在窗台上数门楣。

东头三家，西头四家，连最孤僻的瞎眼陈阿婆门前都插了半片野艾——是她那拾柴的孙儿用草绳绑上去的。

晚风掠过屋檐，二十余片野艾叶沙沙作响，像极了当年王娘子在汴梁城听的雨打芭蕉。

二丫扯了扯她的围裙，我们插了艾，会不会也被接回去？

王娘子望着女儿发亮的眼睛，喉头发紧。

她摸出藏在米缸底的半块旧玉牌——是阿爹临去时塞给她的，刻着汴梁王氏四个字。

夜更深时，隔壁传来压低的说话声：明儿个我去集上，看看能不能寻着《归籍册》......

与此同时，汉水正载着范如玉的算计奔涌。

十八艘乌篷船泊在襄阳渡头，船舷绑着浸过桐油的木匣。

范如玉立在码头上，看船工将十盏白纱灯、百份抄得工工整整的《归籍册》、三束野艾分别装入匣中。