冬至子夜，寒风如刀，将汉水南岸的旌旗割得猎猎作响。

辛弃疾立在三丈高的望台之上，狐裘大氅被风卷起半幅，露出腰间玄铁剑的冷光。

他盯着江北三屯稀疏的灯火，喉间滚出一声低笑——金军果然仗着汉水封冻，把防备松在了冰面上。

“赵阿六！”他扬声唤人，尾音被风扯得支离。

老冰匠从台底阴影里钻出来，佝偻着背，手里攥着根铜头铁钎。

他的手背上裂着血口，沾着冰碴子，哈出的白气在眉须上凝成霜花：“大帅。”

辛弃疾指了指脚下泛着幽蓝的冰面：“测测这河。”

赵阿六应了，佝偻着腰往冰面挪。

他每走十步便蹲下，铁钎“当”地叩在冰上，侧耳细听。

第一处冰响沉闷，他摇头；第二处声音发颤，他皱眉；到了中段，铁钎刚碰着冰面，“咔”的轻响便顺着钎杆震上来。

老匠人猛地抬头，额上的霜花都抖落了：“中段薄如纸，走不得！东岸那片……”他抬手指向十里外的浅滩，“冰纹密得像老榆树皮，能过人。可今儿北风紧，冰面脆得很，走快了容易折。”

辛弃疾闭了眼。

金手指在脑内翻涌，祖父辛赞当年夜渡黄河的场景突然清晰起来——月黑风高，马蹄踏碎薄冰，惨叫声混着冰裂声刺进耳膜。

他攥紧腰间剑柄，指节发白：“东岸可行，但须无声。”

“得嘞！”赵阿六抹了把脸，转身往营寨去，佝偻的背影很快融进夜色里。

望台另一侧传来细碎的脚步声。

范如玉裹着青锦斗篷，怀里抱着个朱漆剑盒，发间的银簪在风里闪了闪：“油柴备了十堆，鼓台搭在南岸最高处。孙阿柳说，今儿的鼓点要震得冰面打颤。”

她掀开斗篷前襟，露出里面系着的红绸——是辛家祖传的定情信物，如今被她缠在鼓槌上。

“阿柳的手冻得握不住槌，”她声音轻得像叹息，“我让伙房烧了滚油，她蘸着擦手……”

“夫人。”辛弃疾伸手抚过她鬓角的霜，“此战若成，我要为天下妇人立座碑，刻上所有击鼓的、烧柴的、缝甲的名字。”