“辛某来迟！”他伏在女尸腿上，哭声撞得江浪都晃了晃。

身后三十骑亲卫“唰”地卸甲，玄色披风坠在滩上，震得沙粒簌簌落。

三军将士不知何时已围了过来，甲叶相击的脆响连成一片，接着是此起彼伏的闷响——有人跪了，有人砸了剑，有人抱着马头痛哭。

江风忽然停了，只余一片呜咽。

“都起来。”范如玉的声音从身后传来。

她裹着件灰布斗篷，怀里抱着个蓝布包裹，身后跟着二十多个军中妇人，每人手里都提着竹篮，“刘十八，棺木可备齐了？”

民夫首领刘十八从芦苇丛里钻出来，肩上还扛着半块棺板，鬓角沾着木屑：“回夫人，昨日连夜伐了后山的松木，百具棺木齐整。”他抹了把脸，露出眼尾的红，“只是……只是有些尸首认不全。”

范如玉打开蓝布包裹，里面是十匹猩红的布帛：“认不全便记籍贯。”她抽出根银针，在左手食指上轻轻一刺，血珠落在布帛上，“每缝一人，便念其乡里。”

小禾禾突然拽住她的裙角：“我娘是济南府历城县人，住在护城河边上。”范如玉蹲下身，替他擦掉脸上的泥：“好，我替你娘绣‘济南历城’。”她拈起针线，第一针便穿过“济南历城”四个字，血珠渗进布帛，像朵开在雪地里的红梅。

刘十八带着民夫抬棺时，岩生拄着断剑来了。

他断臂处的绷带渗着血，却比任何时候都站得直：“我替这些兄弟守灵。”周阿六的渔船队“哗啦啦”靠了岸，老舟子把船桨往地上一杵：“守！一棺一舟，送归故土！”

夜色漫上来时，辛弃疾独自坐在江堤上。

四野的哭声像张网，裹着他的耳朵——有老妇哭“儿啊，你说要接娘去江南”，有少年哭“阿姊，我还没给你买头钗”，有幼童哭“爹，我不饿了，你醒醒”。

他闭着眼，忽然觉得这些哭声不是乱的，像琴谱上的宫商角徵羽，各有各的调。

老者的哭声长而滞，像压着块磨盘；妇人的哭声尖而断，像刀割帛；幼童的哭声短得几乎听不见，像被人掐住了喉咙。

他脑中忽然浮现出幅地图，济南、汴梁、应天府的位置泛着红光——这些地方的哭声最烈。

再细听，七成哭声里都带着“火”字尾音，是被烧着时的最后呼救。

“原来……”他猛地睁开眼，眼底映着江中的渔火，“这不是哭，是千万人同诉一恨。”

芦苇荡里传来刀剑相击的脆响。