有白发老者踉跄着要跪，被辛弃疾抬手止住。

他立在石阶高处，玄色披风被风卷起，像面猎猎的旗。

“诸君可知北伐需几多白骨？”他的声音像寒泉击石，“需几多粮秣？需几多孤儿寡母守空床？”

雪地里霎时静得能听见冰棱坠地的脆响。

陈大石的小儿子攥着白幡的手松了，幡子垂下来，扫过老妇的药篓。

“小人知道。”

少年的声音从人群里挤出来。

林小川挤到最前，右手指根缠着灰布，渗出的血在雪地上洇成暗红的星子。

他“咚”地跪下，血书在雪地上摊开，字迹还带着湿意：“川虽年十四，愿为前驱！若死，母有‘信柴阁’三捆柴，足御寒！”

老妇突然哭出了声。

她掀开药篓，露出里面整整齐齐码着的“小禾散”药包——是范如玉托周船主送来的，“这是辛夫人给的药，治得好寒症，治得好心疼……”

“愿死战！”

声浪撞在城楼上，旌旗被震得猎猎欲折。

辛弃疾望着林小川渗血的指根，望着陈大石怀里缩成一团的孩子，望着老妇药篓里的药包，突然想起前晚在楼头望见的雷光——原来那不是天灾的预兆，是民心要破土的震颤。

“非好战也，不得已也。”他低诵《总论》终章，喉间发紧，“诸君的血，该热在保家卫国的刀头，不该冷在这雪地里。”

范如玉不知何时捧了笔墨出来。

她搬来条长凳，在雪地里支起案几，绿芜抱着砚台跟在身后。

“姓名，乡里。”她的指尖冻得发乌，笔杆在手里直打颤，“口述即可，我替诸君记。”

陈大石第一个上前。

他粗糙的指节抚过纸面：“陈大石，衢州龙游县，种了三十年稻子。”

老妇抹了把泪：“王阿婆，江山县城南，卖了十年药。”

林小川跪行上前，断指的手按在纸上，血珠渗进墨迹：“林小川，常山县城西，读过两年书。”

雪落了三天三夜，案几上的名册积了三十余卷。

张承恩缩在街角茶棚里，怀里的蜜柑早凉透了。