钱员外，陆翁的竹杖敲在阶上，笃笃响得人心颤。

疫村的老人们列成两排，每人捧着粗陶土碗，碗里盛着清水，我等愿为药坊守门——你若不肯，这水泼在你门槛上，也算替亡人讨个说法。

钱万贯的目光扫过人群。

有个妇人抱着襁褓，那孩子小脸烧得通红，正攥着她衣襟哭；有个汉子袖管空着半截——是上次抗金时断的臂，此刻正冲他攥紧拳头。

他喉头动了动，忽然跪了：辛公宽宏！

张某愿交药材，建药坊，焚旧药！

建坊那日，日头刚爬上檐角。

辛弃疾站在新漆的木阶上，笔蘸浓墨，在匾额上写下悔生堂三字。

笔锋入木三分，最后一竖拖得极长，像把悬着的剑。

范如玉立在他身侧，素色裙裾被风掀起一角，她捧着本泛黄的《防疫录》，声音清越：药不分贵贱，人不分籍贯，但求一活字。

钱万贯站在柴堆前，手里的火折子抖得厉害。

那堆里全是他压了三年的药材，柴胡的苦香混着黄芩的腥气，在风里散不开。陆翁喊了声，几个青年立刻上前。

火地窜起，钱万贯的脸在火光里忽明忽暗，他望着被烧卷的仓单，指甲深深掐进掌心——这把火烧了他十年的积蓄。

钱员外。辛弃疾不知何时站到他身侧，声音轻得像风，你若再起恶念，我不罚你钱。他指了指远处挤在药坊前的孩童，只让你看着，每一剂药，救活一个曾被你拒之门外的孩子。

钱万贯的喉结动了动，没敢说话。

夜来得急。

辛弃疾踩着月光往疫村走，靴底碾碎了几片残雪。

村头老槐树下，王阿婆正蹲在门槛上哭。

她的小孙子上个月染了疫，今早没了。他走前...攥着我手说，阿婆抽噎着，说看见钱家的狗儿往井里倒红粉...我当他烧糊涂了...

辛弃疾的指尖突然发麻。

这是金手指发动的征兆。