暮色漫上铅山时，辛弃疾的乌骓马在田埂上缓了缓蹄。

第七日巡查屯田营，新麦的嫩芽已钻出土皮，鹅黄的叶尖上还凝着残阳。

他正俯身用指尖量着苗距，忽有清越啼声穿透林间——不如归去！

不如归去！

子规。

马蹄声顿住。

辛弃疾抬头望向来路，暮色里的竹林沙沙作响，那啼声像是被风揉碎的碎玉，一声比一声急。

他喉间发紧，想起二十年前在济南老家，每到清明前后，祖父辛赞总坐在院中的老槐树下，望着北天叹气：这鸟在中州叫得最惨，声声都是催归啊。那时他尚幼，只当是寻常鸟鸣，如今隔着千里淮河再听，竟像有人拿细针在心肺间挑。

使君？随从王二的声音从身后传来，前面草棚子，许是流民。

辛弃疾一勒缰绳。

果然，转过山坳，十数座草棚歪歪斜斜立在溪畔，竹篾编的墙缝里漏出几点昏黄的光。

走近了，便闻见湿霉的布絮味混着婴儿的啼哭声。

有个瘦骨嶙峋的老妇正蹲在棚前，用枯枝拨拉着一堆黑黢黢的东西——仔细看，竟是半截烤焦的树根。

老人家。辛弃疾翻身下马，靴底碾过枯枝发出脆响。

老妇惊得缩成一团，枯树皮似的手死死护着那截树根。

别怕。他放轻声音，从怀中摸出块芝麻糖——是晨早范如玉塞他兜里的，我是安抚使辛某，来问问你们从哪来。

老妇浑浊的眼珠动了动，突然扯着嗓子喊：五郎！

张五郎！

官察来了！

草棚里钻出个白发老者，佝偻着背，裤脚沾着暗红的泥——不知是血还是锈。

他见着辛弃疾的绯色官服，腿一软就要跪，被辛弃疾抢步扶住：老丈莫行此礼。

使君！老者的手像冰锥，攥住辛弃疾的手腕，我是开封城西柳林坡的张五郎，带着孙儿小满南逃八百里。

路上他娘饿昏在黄河滩，他爹去寻水就再没回来......声音突然哽住，他指向草棚角落，您瞧，这是我家七代的牌位，被金人烧了半块；这是我孙儿他娘的银簪，换了三个炊饼......

风卷着子规声又起。

辛弃疾顺着他的手指看过去，草席上摆着个破木匣，里面躺着半块焦黑的牌位，刻着张门显考的字迹；银簪断成两截，沾着暗红的渍——许是换粮时被人抢的。

前日过宿州，见着柳林坡的方向......张五郎突然剧烈咳嗽，腰弯得几乎贴地，金人把我家祖坟掘了，说是要建马厩！

我家老九埋在第三排，头七都没过啊......

他的哭声像破了洞的风箱，刮得人心口发疼。