他将滑板车停稳在车旁，几乎是踉跄着解下后架上的背包，又抱起那箱沉甸甸的柴油，每一步都显得格外吃力。走到“漫游者号”的车门边，手指在冰冷的车壁上划过，留下几道湿痕——不知是雾水，还是他无意识渗出的冷汗。

车门从内部轻轻打开一条缝隙，艾莉警惕的脸庞出现在后面，那双总是带着温和笑意的眼睛此刻写满紧张。当看清是林凡，尤其是注意到他苍白如纸的脸色、凌乱的头发，以及衣领上沾染的些许泥污与不易察觉的暗色痕迹时，她的眼神瞬间变得锐利而关切。

“林凡？你没事吧？”她压低声音急促地问，迅速拉开车门让开通道，目光不自觉地扫过他怀里的复合弩，以及地上的物资箱。

林凡没有立刻回答，只是沉默地侧身挤进车内，将柴油箱和背包轻轻放在地板上，发出沉闷的声响。他反手关上车门，落下内锁，做完这一切后，才仿佛耗尽了所有力气，背靠着冰冷的车门，缓缓滑坐下去，膝盖抵着胸口，大口喘着气。

车内温暖的空气包裹住他，却驱不散心底的寒意。他抬起头，看向艾莉，声音带着一丝不易察觉的沙哑和疲惫，像是经历了一场漫长的战役：“我拿到了柴油……还有食物，压缩饼干、罐头，还有几个土豆洋葱。足够我们用一段时间了。”

他的目光，不由自主地落在了随手放在身边的那把复合弩上。弩身的金属光泽在车内灯光下泛着冷光，靠近扳机的位置，一点不易察觉的暗红色痕迹，像一道狰狞的伤疤，刺眼地存在着。

艾莉顺着他的目光看去，又看向他异常疲惫的状态、紧绷的嘴角，似乎瞬间明白了什么。她没有立刻去查看那些宝贵的物资，也没有追问细节，只是沉默地转身从储物格里拿出一瓶温水，拧开瓶盖递过来，然后在他身边缓缓蹲下身，双手轻轻搭在膝盖上，安静地等待着——她知道，此刻的林凡，需要的不是询问，而是一个可以暂时卸下防备的角落。

林凡接过水瓶，却没有喝，只是用力握着，塑料瓶在掌心被捏得发出轻微的嘎吱声。他闭上眼，深深吸了一口车内熟悉的、混合着机油和电子元件的味道，这是属于“家”的味道，却无法完全抚平心底的褶皱。

他回来了，带着生存下去的希望，也带着无法轻易洗刷的罪孽与沉重。

某些东西，从他扣动扳机的那一刻起，就已经永远地留在了那片浓雾笼罩的气象站里，再也找不回来了。