燕赵省足球超级联赛总决赛的直播信号，像一张无形的网，笼罩了大半个神州。

当赵思源抱着吉他，站在舞台中央唱出《杀死那个石门市人》时。

无数守在屏幕前的观众，指尖的动作不约而同地顿住了。

东北，刚刚被划定为五线城市的本奚市一处街角烧烤摊上，烟雾缭绕。

老李刚坐下休息喝口水，听见这句歌词，手里的保温杯 “哐当” 一声磕在桌沿。

他年轻时在老家的钢厂干了十几年，因为独立改制与行业低迷而下岗。

这才咬牙开了这家烧烤摊。

“这唱的不就是咱东北老工业区的事儿吗？”

他咂摸了两下，扭头冲正忙着烤串的老伙计喊，“王哥！你听！这歌词里说的就是当年咱们下岗那会儿的事儿！”

旁边几个穿着球衣的年轻小伙也安静下来，有人掏出手机录屏，有人低声跟着哼唱。

“如此生活 30 年，直到大厦崩塌 ”

这句出来时，烧烤摊里静得只剩烤串滋滋冒油的声响。

千里之外的江南，白领林阆正趴在写字楼的工位上，偷偷用电脑看直播。

他老家在苏北的一个小县城，父母至今还在县城的老厂里上班。

赵思源的嗓音沙哑又带着韧劲，像一把钝刀，一下下割在人心最软的地方。

他鼻子一酸，赶紧捂住嘴，生怕被隔壁工位的同事看见。

电脑屏幕上弹幕刷得飞快。

“《杀死那个石门市人》，这波太狠了 ”

“泪崩，我爸在老钢厂干了一辈子 ”

“我是来看足球的，为什么白展堂突然出来给了我一刀？”

而在音乐圈的各个角落，反应则呈现出截然不同的两种极端。

燕京某高档公寓里，老牌摇滚歌手张弛正端着红酒杯，眉头紧锁地看着屏幕。

他入行二十年，写了无数首唱尽城市落寞的歌，却始终没能真正破圈。

苏正浩的这首歌，旋律不算复杂，歌词也没有华丽的辞藻，可偏偏就是这份直白，像一把精准的钥匙，打开了无数人的共鸣。

“哗众取宠。” 他冷嗤一声，将杯中红酒一饮而尽，语气里满是酸意。