夜风吹在脸上，凉飕飕的。

白寡妇坐在车斗里。

看着两旁飞速后退的街景，心里有些纳闷。

这是要去哪儿啊？

三轮车最终在锣鼓巷一处安静的院子前停了下来。

何大清跳下车，走到院门前，用钥匙打开了那把旧锁。

“下车吧。”

他回头对白寡妇说。

白寡妇不明所以地跳下车。

跟着他走了进去。

院子不大，但收拾得还算干净。

“老何，这……这是什么地方？”

白寡妇小声问。

何大清没说话，只是指了指正屋。

“从今天起，这里就是咱们的家了。”

白寡妇的脑子“嗡”的一下，瞬间一片空白。

她呆呆地看着何大清。

嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

家？

他们……的家？

何大清看着她震惊的样子，咧嘴一笑。

他从兜里掏出那根徐慧真给的烟。

点上，深吸了一口。

烟雾缭绕中，他的声音显得有些飘忽，却又异常坚定。

“雪茹那丫头说得对。”

“咱俩总这么着也不是个事儿。”

“找个时间，去街道把证领了，正经过日子吧。”

白寡妇的眼泪，再也忍不住了。

大颗大颗地从眼眶里滚落下来。

砸在胸前的衣襟上。

她不是伤心，是高兴。

是这辈子从来没有过的高兴。

她用力地点着头，想说点什么。

喉咙里却像是堵了一团棉花。

只能发出呜咽的声音。

最终，所有的激动、委屈、幸福，都汇成了一个字。

“……好。”

第二天一大早。

何大清是被院子里叽叽喳喳的鸟叫声吵醒的。

他睁开眼。

愣了好几秒才反应过来。

身边，白寡妇，不，现在应该叫白秀兰了。

睡得正香，嘴角还带着一丝浅浅的笑意。

何大清心里头，跟喝了蜜似的。

他轻手轻脚地起了床，穿上衣服，走到院子里。

晨光熹微，空气里带着一股子清冽的甜味。

他点上根烟，美滋滋地吸了一口。

脑子里不由自主地想起了。

儿媳妇陈雪茹前两天跟他说的话。

那天，陈雪茹特意把他叫到一边，神神秘秘的。

“爸，我跟您说个事儿。”

“您跟白姨……就打算一直这么着啊？”

何大清当时还梗着脖子。