他没有过多置评，也没有表现出要插手的意思，这是一种信任，也是一种历练。小溪点了点头：“我知道。”

车子驶入一条闹中取静的梧桐小道，最终停在了一家外观古朴雅致的私房菜馆前。门脸不大，没有醒目的招牌，透着一种不接待陌生客的倨傲。

顾言琛显然是常客，侍者恭敬地引他们进入一个僻静的包厢。包厢不大，布置得极为雅致，窗外是一个小巧的庭院，竹影婆娑。

点菜时，他几乎没有看菜单，熟练地报了几个菜名，然后抬头问她：“有什么忌口？或者特别想吃的？”

“没有，你安排就好。”小溪摇头。她发现，他点的几个菜，大多口味清淡，且有好几样都是她偏好的。

等待上菜的间隙，气氛再次陷入一种微妙的安静。这不是冷场，而是一种掺杂着太多未言之语的、紧绷的静谧。

顾言琛替她斟了一杯温热的桂花乌龙，动作自然。他看着她端起茶杯，纤细的手指捧着温热的瓷杯，氤氲的热气模糊了她低垂的眉眼。

“三年，”他忽然开口，声音在安静的包厢里显得格外清晰，也格外低沉，“在W市，很多时候，一个人吃饭。”

小溪端着茶杯的手微微一颤，茶水险些漾出来。她抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那里没有了商场的杀伐果断，也没有了平时的冷峻疏离，只剩下一种复杂的、沉淀了许久的情绪。

他没有诉苦，没有抱怨，只是平静地陈述一个事实。却比任何话语都更具冲击力。

她想起自己在A市，偶尔和晓晴聚餐，大多数时候也是一个人对着外卖。可他的“一个人”，是在一个完全陌生的城市，背负着家族的压力和与她的分离。

心脏像是被一只无形的手轻轻攥住，泛起细细密密的疼。

“那时候，”她听到自己的声音有些干涩，“很辛苦吧？”

他看着她，目光沉沉，没有回答辛苦与否，而是说：“每次觉得撑不下去的时候，会想起一些以前的事。”

比如呢？小溪在心里无声地问。是那些甜蜜的过往，还是……最后争吵和分离的痛苦？

他没有明说，但她仿佛能从他此刻的眼神里，读到那三年孤寂岁月里，不曾熄灭的星火。

菜陆续上来了。果然如她所料，都很合她的口味。他吃饭的姿态依旧优雅，话不多，但会自然地用公筷将她