车厢内的沉默，仿佛有了重量，沉甸甸地压在两人身上。

在一个红灯前，车子缓缓停下。

长时间的静止，让这沉默变得更加难熬。林小溪甚至能清晰地听到自己有些紊乱的呼吸声，以及他那边，似乎更为悠长却同样并不平稳的呼吸。

她感觉到他的视线，似乎短暂地、极其快速地，从她这边扫过。那目光像带着实质的温度，掠过她低垂的头顶，瘦削的肩膀，最终落在她紧紧绞在一起、指节发白的手指上。

她的心猛地一跳，手指下意识地蜷缩得更紧。

他没有说话。

绿灯亮起，车子重新启动。那股若有似无的注视感也随之消失，他又变回了那个全神贯注的司机。

可是，刚才那一瞥带来的悸动，却在她心里埋下了种子。

他……是在担心她吗？

这个念头一旦冒出来，就像野草般疯狂滋长。她忍不住开始回想他今天所有的举动——毫不犹豫地推开人群，坚定地握住她的手，那掷地有声的担保，电梯里那个短暂却有力的拥抱，以及此刻，这看似冷漠实则处处透着不寻常的沉默和紧绷……

如果只是上司对下属的维护，需要做到这一步吗？需要如此……失态吗？

“顾言琛……”她在心里无声地念着这个名字，舌尖泛起一阵复杂的苦涩与微甜。三年了，她以为自己已经将这个名字连同那段往事深深埋葬。可当他再次出现，以这样一种强势的姿态闯入她的生活，搅乱她一池春水后，她才悲哀地发现，那些被她刻意遗忘的情感，从未真正消失，只是沉睡在了心底最深处，轻易就能被他唤醒。

可是，唤醒之后呢？

三年前的分离还历历在目，机场他那句“你先走”和那句“你心太狠了”像一道无法愈合的伤疤，横亘在他们之间。如今的维护，又能代表什么？是愧疚？是责任？还是……如同他短信里那句语焉不详的“什么都没改变”？