江南荟的晚餐，像一颗被投入平静湖面的石子，在林小溪的心湖里漾开了一圈又一圈无法平息的涟漪。

那晚的顾言琛，褪去了几分“顾总”的冷硬外壳。他没有选择私密性更好的包厢，而是坐在大厅一个相对安静的角落。暖黄的灯光柔和了他棱角分明的侧脸，空气中弥漫着熟悉的、属于大学时代记忆的淮扬菜清香。

他依旧话不多，大部分时间在听她聊对“南城旧改”项目的一些初步想法。但他看她的眼神，不再仅仅是上司对下属的审视，而是多了几分专注的倾听，偶尔在她某个观点上微微颔首，或者在她因为思考而微微蹙眉时，眼底会掠过一丝几不可查的笑意。

他没有提及过去，没有追问她这三年的生活，更没有解释W市那模糊的“想念”。他只是自然地用公筷给她夹了一块她大学时最爱吃的蟹粉狮子头，语气平淡地说：“尝尝，味道没变。”

就这一个动作，一句话，差点让林小溪的眼泪夺眶而出。

味道没变。

人，是不是也没变？

晚餐结束时，他送她回家。车子停在她公寓楼下，他没有像往常那样立刻道别，而是侧过头，在昏暗的光线下看着她。

“今天聊得很好。”他说，声音比平时更低沉几分，“你的思路很清晰，比很多资深的人想得都远。”

“谢谢顾总。”小溪低声回应，手指紧张地绞着衣角。

“私下里，可以叫我的名字。”他忽然说道，目光深邃地看着她。