一股巨大的、酸楚的热流猛地冲上顾言琛的鼻尖，直冲眼眶。他几乎是狼狈地别开脸，用力眨着眼睛，试图逼回那即将夺眶而出的湿热。

他不能哭。

至少，不能在她面前哭。

他不能让她的心意，最终只换来他的眼泪。

他深吸了好几口气，才勉强压下喉咙间的硬块和眼底的灼热。他转过头，重新看向那条围巾，目光深邃得像要把它吸进去。

他伸出手，指尖带着无法抑制的微颤，极其缓慢地、小心翼翼地，触碰到那柔软的羊绒。

触感比他想象的还要柔软，像云，像羽毛，轻轻拂过他的指尖，却带着滚烫的温度，一直烫到他的心底。他能清晰地感受到那些不均匀的针脚，起伏之间，仿佛是她心跳的轨迹，是她无数次拆解又重来的执拗。

他轻轻抚摸着那两个歪扭的字母，指腹一遍遍地描摹着“G”和“L”的轮廓。这两个字母，曾经是他名字和她名字的联结，是独属于他们两人的秘密符号。此刻，却像是一道甜蜜又残忍的烙印。

他终于将整条围巾拿了起来，捧在手里。它比看上去要沉，沉甸甸的，满载着一个女孩最纯粹、最毫无保留的爱意。

他低下头，将脸深深埋进那柔软的、带着她身上淡淡清香的绒线里。

熟悉的气息瞬间包裹了他。

这气息，混合了羊绒本身的柔软，还有她房间里常用的那款薰衣草柔顺剂的淡香，或许，还有她指尖残留的、一点点护手霜的甜味……这是独属于她的、让他安心让他眷恋的味道。

可是，以后呢？

W市的冬天会很冷，风会像刀子一样。这条围巾，或许能抵御一些风寒，却如何能温暖他那颗即将被她带走的心？

他保持着这个姿势，很久，很久。

久到小溪以为他不会再抬头。

终于，他缓缓抬起头。眼眶是红的，眼底布满了血丝，但他终究没有让眼泪掉下来。他只是用那双泛红的、深邃的眼睛，深深地、深深地望着她，仿佛要将她的模样，连同这条围巾一起，刻进自己的灵魂里。

然后，他做出了一个让小溪有些意外的动作。

他没有将围巾仔细收好，而是直接，将这条崭新的、她织了几个月才完成的围巾，一圈一圈，仔细地、郑重地，缠绕在了自己的脖子上。

炭灰色的羊绒衬着他线条冷硬的下颌和微微泛红的眼眶，形成一种强烈的反差。那不甚平整的针脚贴着他颈部的皮肤，带来一种粗糙又温暖的奇异触感。那两个歪扭的字母，正好落在他的锁骨下方，随着他的呼吸微微起伏。

“很好看。”他开口，声音嘶哑得厉害，却带着一种不容置疑的认真和珍视，“很暖和。”

他看着她，一字一句地说：“我很