她不想伤害他。

她只是，想守住一点什么。

守住他们爱情最初的那点纯粹，守住自己摇摇欲坠的尊严。

她看着他靠在玻璃窗上，仿佛被抽走了所有力气的样子，鼻尖一酸，差点就要落下泪来。她飞快地别开脸，重新将注意力放回那个几乎已经满溢的行李箱上。

“还……还有些小东西。”她声音微颤，努力维持着镇定，走向书房，去拿他平时放在书桌上的那支定制钢笔和一本他常看的、页脚已经卷边的书籍。

顾言琛没有动，依旧靠在窗边，目光空洞地望着窗外。城市的轮廓在灰白色的天光下显得模糊而遥远。他口袋里的那张卡片，像一块冰，贴着他的大腿皮肤，冰冷的触感不断提醒着他刚才发生的一切。

被她推开的感觉，如此清晰，如此刺痛。

他感觉自己像一个站在悬崖边的人，原本以为抓住了一根藤蔓，却发现那藤蔓的另一端，正在被他珍惜的人，一点点地、坚定地松开。

行李箱最终被合上了。

“咔哒”一声轻响，锁扣落下。声音不大，却在过分安静的客厅里，显得格外清晰，像是一个终结的符号。

里面装着他未来一段时间的生活所需，也装着她无声的、细致的爱与告别。

却也装不下，他们被迫割舍的现在和充满迷雾的未来。

顾言琛终于缓缓站直身体，离开了那片冰冷的玻璃。他走到行李箱旁，沉默地拉起拉杆。轮子滑动，在地板上发出沉闷的滚动声。

他看向林小溪，她也正看着他。

四目相对，空气中弥漫着一种难以言喻的复杂情绪。有爱，有不舍，有痛苦，有无奈，还有那刚刚因“退卡”事件而产生的、一时难以消弭的隔阂与刺痛。

“都……收拾好了。”小溪轻声说，像是完成了一项极其耗费心力的工程，声音里带着浓浓的疲惫。

“嗯。”顾言琛应道，目光在她脸上停留了片刻，似乎想将她的模样，连同此刻她眼中那复杂难言的情绪，一起刻入心底。

他没有再试图去拉她的手，也没有再说什么。

那只放在口袋里的、被退回的卡片，像一道无形的屏障，立在了他们之间。

他拉着行李箱，走向门口。小溪默默地跟在他身后。

公寓的门被打开，又轻轻关上。

将那份被拒绝的依靠，连同这间充满回忆的公寓，一起锁在了身后。