不知过了多久，眼泪似乎流干了。她抬起朦胧的泪眼，将外套轻轻叠好，放在一边。动作缓慢，仿佛在进行一场庄严的仪式。

她的目光，再次投向收纳筐。

里面还有几本书。一本是他没看完的《百年孤独》，书页间夹着一枚精致的金属书签，停留在某一页。她记得他们曾就着这本书里魔幻与现实交织的情节讨论到深夜，他说她看问题的角度总是很特别。一本是精装的《经济发展理论》，里面有不少他写下的批注，字迹锐利张扬，一如他在商场上的风格。还有一本，是她的《管理学原理》，上面有他当年给她的笔记复印件，用荧光笔划出的重点，至今仍是她的考试法宝。

每一本书，都不仅仅是一本书。它们是一段共度的时光，是一次思想的碰撞，是一份无声的扶持。她拿起那本《百年孤独》，翻到夹着书签的那一页，手指拂过那冰冷的金属片，仿佛能触摸到他当时停留在此处的思绪。

放下书，她的手指碰到一个硬质的塑料盒子。是他的洗漱用品。一支他用惯了的特定品牌的牙膏，一把剃须刀，一瓶她给他买的、味道清新的须后水。这些日常到极致的物品，此刻却像一把把钝刀，反复切割着她的神经。

她想起每一个清晨，他站在洗手台前刮胡子，她睡眼惺忪地靠在门框上看着他，镜子里映出他专注的侧脸和她依赖的目光。温热的水汽，剃须泡沫的清香，还有他收拾妥当后，走过来在她额头印下的、带着须后水清冽气息的早安吻……那些平凡琐碎的日常，曾经构成了她关于“幸福”最具体的想象。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

而现在，这一切都将被连根拔起。

最后，她的指尖触碰到了一个毛茸茸的东西。

是那只他们一起在电玩城抓到的、丑萌丑萌的棕色泰迪熊。当时她费了九牛二虎之力，花光了所有的游戏币，最后是他看不下去了，亲自出手，一次就抓了上来。她抱着小熊兴奋得又叫又跳，他站在一旁，看着她，眼里是纵容和宠溺的笑意。他把小熊塞进她怀里，说：“以后想要什么，告诉我，我给你抓。”

“告诉你，你就会给我吗？”她当时仰着头问。

“会。”他回答得没有一丝犹豫，“只要你要，只要我有。”

只要你要，只要我有。

言犹在耳，却已物是人非。

她拿起那只小熊，它憨态可掬地咧着嘴笑着，仿佛完全感受不到主人此刻的心碎。她把它抱在怀里，和那件外套，那些书，那些洗漱用品放在一起。

这些零零总总的物件，堆在她身边，像一座小小的、悲伤的坟茔。每一件，都在无声地诉说着过去的甜蜜；每一件，都在尖锐地提醒着即将到来的别离。

整理？如何整理？

把这些承载了无数回忆和爱意的物品打包、封存、或者归还？那无异于亲手将那些鲜活的过往杀死，将它们变成冷冰冰的、没有生命的“遗物”。

她做不到。