小溪闭上了眼睛。

视觉的关闭，让其他的感官变得异常敏锐。

她听到他压抑的、比平时稍显沉重的呼吸声；感受到他掌心越来越滚烫的温度，几乎要灼伤她冰凉的皮肤；闻到他身上那令人安心又心碎的气息。还有，那透过相握的手，传递过来的、他内心汹涌却无法言说的痛苦和无力。

她忽然想起，很久以前，他们刚在一起不久，有一次她发烧，他也是这样，整夜握着她的手，坐在她宿舍楼下的车里，隔一会儿就探探她的额头，直到她退烧。那时，他的手也是这么温暖，这么有力，仿佛能驱散世间所有的病痛和不安。

可现在，他握得再紧，也握不住注定要流走的沙。

一滴泪，毫无征兆地从她紧闭的眼角滑落，迅速没入衣领，消失不见。她没有发出任何声音，甚至连呼吸的频率都没有改变。

小主，

顾言琛似乎察觉到了什么。他摩挲她手背的动作停顿了一下，握着她的力道，又收紧了几分。他没有问她为什么哭，也没有试图去看她的脸。他只是更紧地、更用力地握着她，仿佛要将自己的生命力，通过这紧密相连的掌心，渡给她一些。

就这样，不知过了多久。

阳光在车内缓慢移动，从她的手背，移到了他的手臂上。

他忽然动了动，另一只空着的手，拿出了手机。他没有解锁屏幕，只是借着窗外透进的光，看着那漆黑的屏幕上映出的、两人模糊的倒影。

然后，他微微调整了一下姿势，将两人紧紧交握的手，轻轻放在了她铺着裙摆的腿上。他举起手机，摄像头对准了他们交叠在一起的手。

“咔嚓。”

一声极轻微的、几乎被心跳掩盖的快门声。

小溪倏然睁开了眼睛。

他……在拍照？

顾言琛看着手机屏幕上刚拍下的照片——构图简单，焦点清晰：他古铜色、骨节分明的大手，紧紧包裹着她白皙纤细的小手，背景是她深蓝色裙摆的柔软布料，以及车窗投下的一小片温暖光晕。

他没有解释，只是沉默地操作了几下手机，然后将屏幕转向她。

那张照片，被他设置成了手机锁屏壁纸。

取代了之前他们在铁轨夕阳下的背影。

小溪的瞳孔微微收缩，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得她几乎无法呼吸。

他不再看那些充满希望和未来的远景，而是将目光聚焦在了这最具体、最细微，却也最易逝的当下——他们紧紧交握的手。

这无声的举动，比任何言语都更直白地宣告了他内心的绝望与不舍。他在用这种方式，定格这最后的温存，预演着即将到来的、漫长而冰冷的别离。