她不敢问。

她怕一旦问出口，这层薄薄的、维持着表面平静的窗户纸就会被捅破，那汹涌的、足以将她淹没的绝望就会瞬间涌出，将两人都吞噬殆尽。

她只能点了点头，努力挤出一个比哭还难看的笑容，声音轻得像羽毛：“嗯，你也是，路上小心。”

她转身，一步一步走上宿舍楼的台阶。她能感觉到，他的目光一直牢牢地盯在她的背上，灼热，沉重，充满了无法言说的眷恋和……诀别。

每一步，都像踩在刀刃上。

回到宿舍，苏晓晴和李萌正在聊天，看到她失魂落魄地进来，都停下了话头。

“怎么了，小溪？脸色这么差？”苏晓晴关切地问。

小溪摇了摇头，没有说话，只是走到窗边，轻轻掀开窗帘一角，向下望去。

他的车还停在原地，没有开走。驾驶座的车窗降下了一半，他靠在椅背上，指间夹着一支烟，猩红的火点在黑暗中明明灭灭。他很少抽烟，至少在她面前很少。那一点微弱的光点，在浓重的夜色里，显得如此孤独，如此……绝望。

他就那样静静地坐着，抬头望着她窗口的方向，很久，很久。

小溪放下窗帘，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上，将脸埋进膝盖里。

宿舍里，苏晓晴和李萌对视一眼，无声地叹了口气，不再说话。

一片死寂。

只有窗外偶尔传来的夜风声，以及那仿佛响彻在心底的、命运齿轮无情转动的——

咔嚓。

咔嚓。

---