“你晚上想吃什么？”她问，声音在安静的车厢里显得格外清晰。

“都可以。”他回答，声音平淡，带着一丝不易察觉的心不在焉。

“那我们上次说想去试试的那家新开的云南菜？”她继续努力。

“好。”依旧是简短的回应，他甚至没有偏头看她一眼，目光直视着前方拥堵的车流，眼神却没有焦点。

“顾言琛，”小溪终于忍不住，轻轻晃了晃被他紧握的手，“你怎么了？是不是……累了？”

听到她话语里的担忧，顾言琛似乎才猛地回过神。他侧过头，看了她一眼，勉强扯了扯嘴角，露出一抹安抚性的、却显得十分疲惫的笑容。

“没事，”他低声说，手指在她手背上轻轻摩挲了一下，像是在道歉，“可能是有点累了。别担心。”

说完，他又恢复了之前的沉默，只是握着她的手，力道丝毫未减。

小溪不再试图说话。她转过头，静静地看向窗外。

繁华的街景在眼前流转，霓虹灯闪烁着虚幻迷离的光。情侣们手挽着手笑着走过，餐馆里飘出诱人的食物香气，整个城市都沉浸在夜晚特有的、充满活力的氛围里。

可这一切的热闹与鲜活，仿佛都与他们隔绝开了。车厢像一个独立的、正在缓缓下沉的密闭空间，被一种浓得化不开的悲伤和预兆笼罩着。

她看着车窗上自己模糊的倒影，又看看身边男人紧绷的侧脸轮廓，脑海里反复回放着今天发生的一切——他罕见的脆弱坦白，他郑重的承诺，他玩笑般的“私奔”提议，还有刚才那张被他珍重地设为屏保的、如同诀别般的背影合照……

一个个画面串联起来，指向一个她不愿意面对、却又无比清晰的答案。

这偷来的时光，这沉浸在爱意与承诺中、仿佛可以对抗全世界的下午，是不是……快要结束了？

这个念头像一根冰冷的针，猝不及防地刺入她的心脏，带来一阵尖锐的刺痛和铺天盖地的恐慌。

她猛地收紧了手指，反握住他的手，仿佛这样就能抓住些什么。

顾言琛感受到了她突然加大的力道，偏头看了她一眼，眼神复杂难辨，有心疼，有愧疚，有万千的不舍，最终都化为一片深不见底的沉痛。他什么也没说，只是更紧地、近乎痉挛般地回握住了她的手。

车子汇入城市的车河，向着未知的、仿佛注定要分离的未来，沉默地驶去。窗外的万家灯火，温暖不了车厢内弥漫的、无声的哀伤。