这种沉默是窒息的。它不再是心灵相通的安宁，而是充满了太多欲言又止、太多悬而未决的沉重。仿佛有一堵无形的、透明的墙隔在了两人之间，看得见彼此，却触摸不到真实的温度。

她想起第一次在这里，他紧张而郑重地请求她做他女朋友时的样子，想起他第一次牵她手时，那滚烫的、微微汗湿的掌心。那时的紧张是甜蜜的，充满了对未来的憧憬。而此刻，坐在这同一张椅子上，物是人非的苍凉感如同潮水般将她淹没。

她感觉到顾言琛动了一下。

他的手臂抬起，然后，一只温热的大手覆上了她放在膝头、微微蜷起的手。他的动作有些迟缓，带着一种试探性的小心翼翼。

他的手心依旧是暖的，甚至比在咖啡馆时要暖和一些，但那暖意似乎只停留在皮肤表面，无法渗透进她冰凉的手指，更无法抵达她惶惑不安的内心。而且，他握她的力道很大，指节微微泛白，紧紧地将她的手包裹住，不像是在传递温情，更像是在溺水时抓住唯一的浮木，带着一种绝望的、不肯松手的执拗。

小主，

仿佛一松开，就会失去。

这个认知像一根针，猝不及防地刺穿了小溪强装的镇定。她的心脏猛地一缩，一股酸涩直冲鼻尖。她依旧没有转头，目光死死地盯着湖面某一点，努力抑制着眼眶里迅速积聚的湿热。

他是不是……已经知道了什么？那个电话，是不是就是一切的序曲？他此刻的沉默和这紧得发疼的牵手，是不是一种无言的告别？

无数个问题在她脑海里疯狂叫嚣，几乎要冲破喉咙。她想问他，想让他给她一个明确的答案，哪怕是残忍的，也好过此刻这种凌迟般的猜测和等待。

可是，当她鼓起勇气，微微侧过头，用眼角的余光看向他时，所有的话语都堵在了喉咙里。

顾言琛并没有看她。他同样凝视着远方波光粼粼的湖面，下颌线绷得紧紧的，嘴唇抿成一条冷硬的直线。夕阳的光线在他脸上投下明明暗暗的光影，让他整个人看起来像一尊笼罩在愁云惨雾中的雕塑，充满了压抑的、无法言说的痛苦和挣扎。

他握着她的手那么用力，可他周身散发出的气息，却是一种深不见底的孤独和无力。

看到这样的他，小溪所有质问的勇气都在瞬间消散了。她忽然明白，有些话，一旦问出口，可能就真的再也无法挽回。这层脆弱的、维持着表面和平的窗户纸，一旦捅破，下面可能就是他们谁都无法面对的深渊。

她不能问。至少，此刻不能。