一段短暂的、记录下她鼓着腮帮子抱怨神态的短视频，被保存了下来。

“好了，不拍了。”他终于放下手机，在她额头轻轻弹了一下，“放心，很好看，怎么拍都好看。” 他顿了顿，声音低沉了几分，带着一种难以言喻的认真，“我想把你所有的样子，都留下来。”

所有的样子？开心的，生气的，撒娇的，安静的……吗？

小溪看着他深邃的眼眸，那里面的情绪太过复杂，像一汪深不见底的潭水，她看不透，却本能地感到一阵心慌。她不再追问照片，只是伸手挽住他的胳膊，将身体的大部分重量倚靠在他身上，仿佛这样能汲取一些确定的安全感。

“你怎么突然这么爱拍照了？”她最终还是将心底盘旋已久的疑问问出了口，声音很轻，带着试探，也带着一丝不易察觉的颤抖。

顾言琛揽着她肩膀的手臂几不可查地僵硬了一瞬。虽然只是极其短暂的停顿，但小溪清晰地感受到了。

随即，他恢复了自然，侧过身，再次举起手机，这一次，他将镜头对准了两人。屏幕里，映出他们依偎在一起的身影，背景是夜色中朦胧的校园和路灯温暖的光晕。

他调整了一下角度，让两人的脸都清晰地出现在画面中，然后，按下了快门。

做完这一切，他才收起手机，重新将她搂紧，目光望向前方幽深的道路，语气听起来平静而自然：

“因为想多留点纪念。”

纪念。

这个词，像一颗被投入平静湖面的石子，在小溪的心湖里，骤然激起了层层叠叠的、不安的涟漪。

纪念什么？

纪念他们在一起的快乐时光？这无可厚非。

可是，为什么这个词从他口中说出来，在这个微风清凉、彼此依偎的夜晚，带着一种近乎诀别的、令人心悸的沉重？仿佛这些被镜头定格的瞬间，不是为了在未来共同回味，而是为了在……分离之后，用以凭吊和怀念。

一股寒意，猝不及防地从心底升起，迅速窜遍四肢百骸，让她脖颈间那圈昂贵的羊绒带来的温暖，都瞬间变得有些虚假和无力。

她没有再说话，只是更紧地抱住了他的手臂，将半张脸深深埋进他的臂弯里，仿佛想要隔绝那因为一个词语而蔓延开来的、冰冷的不安。

顾言琛也没有再解释，只是沉默地拥着她，继续往前走。路灯将两人的影子拉长，缩短，再拉长。他口袋里的手机，沉甸甸的，里面装满了今晚、以及不知从何时开始、他悄悄记录下的，关于她的，大量的“纪念”。

而这些“纪念”背后，究竟隐藏着怎样的未言之语，小溪不敢去想，只能凭借直觉，感受到那如同夜色般悄然弥漫开来的、悲伤的预兆。