主菜上来了。顾言琛点的是五分熟的菲力牛排，配黑松露酱汁。小溪的则是香煎海鲈鱼，淋着柠檬黄油汁。摆盘精美得像艺术品。

顾言琛拿起刀叉，动作优雅地开始切割牛排。他的手指修长有力，操控着银质餐具，发出轻微而规律的摩擦声。他切下一小块，却没有立刻送入口中，而是抬起眼，看向小溪，努力寻找着新的话题。

“味道怎么样？”他问，目光落在她盘中的鲈鱼上。

“嗯，挺好的。”小溪用叉子轻轻拨弄着雪白的鱼肉，应了一声。鱼肉鲜嫩，酱汁恰到好处地提鲜，可她食不知味。

“我记得你好像挺喜欢吃鱼的。”他试图将话题引向更私人、更轻松的领域，“上次我们去古镇，那条清蒸鳜鱼，你吃了很多。”

小溪的心微微一动。他还记得。那些细小的、她以为他可能不会在意的喜好，他都记得。这让她心里泛起一丝微弱的暖意，但随即又被更大的酸楚淹没。记得又如何呢？记得，就能改变现状吗？

“嗯，那边的鱼很新鲜。”她低声回应，避开了他的目光，低头专注地吃着盘子里的食物，仿佛那是此刻世界上最重要的事情。

顾言琛看着她回避的姿态，眼底掠过一丝失落。他放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角，尽管他根本没吃几口。他面前的牛排，只被动了一角，鲜红的肉汁慢慢渗出来，浸润了白色的骨瓷盘。

“最近……学校里有什么有趣的事吗？”他换了个方向，语气带着一种刻意的轻松，“晓晴还是那么咋咋呼呼的？”

“还好，老样子。”小溪的回答依旧简短。她不想谈论晓晴，不想把闺蜜也拉进这令人窒息的氛围里。她甚至能想象到，如果晓晴知道他们此刻的状况，会怎样气愤地数落顾言琛，又会怎样心疼地抱住她。那种纯粹的关心和仗义，在此刻显得那么遥远而珍贵。

对话再次陷入僵局。顾言琛沉默了片刻，拿起酒杯，又喝了一口香槟。他的喉结滚动着，侧头望向窗外的夜景。城市的灯光在他深邃的瞳孔里明明灭灭，映照出他内心的不平静。

小提琴手拉奏着一支缠绵悱恻的曲子，旋律哀婉动人，像是在为一场注定的离别预先奏响的挽歌。

就在这时，一阵突兀的、熟悉的震动声，打破了这勉强维持的平静。

是从顾言琛放在桌边的西装内袋里传来的。手机震动的嗡鸣声，在优雅的音乐和低语声中，显得格外刺耳。

两人的动作同时僵住。

小溪握着叉子的手紧了紧，指节微微泛白。她不用看也知道是谁。这种时候，会这样坚持不懈打来的，只可能是……