周围有同学投来好奇或羡慕的目光，小溪却下意识地低下了头，手指紧张地蜷缩起来，仿佛又回到了那个被众人审视的宴会厅。

他在她面前站定，没有立刻说话，只是深深地凝视着她，仿佛要将她这几日的憔悴和不安都看在眼里，刻在心里。

“走吧，”他伸出手，声音低沉而温柔，“带你去个地方。”

他的手掌宽大温暖，不由分说地包裹住她微凉的手指，那熟悉的触感和温度，瞬间击溃了小溪努力维持的平静。鼻尖一酸，眼眶就热了起来。

她没有问去哪里，只是默默地跟着他，坐进车里。

车子没有驶向常去的餐厅或者他的公寓，而是开向了一个让小溪有些意外的方向——那是他们第一次正式约会去的那家咖啡馆所在的老街区。

夕阳给街道两旁的梧桐树镀上了一层温暖的金色，落叶在车轮下发出轻微的沙沙声。一切都仿佛带着旧日的气息。

车子在咖啡馆附近停下。顾言琛牵着她下车，推开那扇熟悉的、挂着风铃的玻璃门。

“叮铃——”清脆的铃声响起，一如当初。

咖啡馆里依旧弥漫着浓郁的咖啡香和舒缓的爵士乐，时光在这里仿佛流淌得格外缓慢。他们第一次坐的那个靠窗的角落位置，竟然奇迹般地空着。

顾言琛领着她走过去，为她拉开椅子，动作自然而绅士。

坐下后，两人一时无话。小溪低着头，用勺子无意识地搅动着面前的白开水，水面漾开一圈圈涟漪，如同她混乱的心绪。

顾言琛没有催促，只是安静地看着她，目光深沉而复杂，里面有心疼，有愧疚，有坚定，还有许多小溪看不懂的情绪。