小溪的脸颊有些发烫，避开了他的视线，低下头，假装整理着本就整齐的沙发靠垫。“这段时间，真的麻烦你了。要不是你这套公寓，晓晴也不能恢复得这么好。”

“不麻烦。”他的回答很简单，却带着分量。他朝厨房的方向抬了抬下巴，“要不要……喝点东西再走？以后再来，可能就是钟点工定期打扫的时候了。”

他话语里那丝若有若无的留恋，让小溪心里那点微弱的火苗轻轻跳跃了一下。她点了点头：“好。”

顾言琛走向厨房，熟门熟路地打开橱柜，取出咖啡豆和磨豆机。他没有选择全自动咖啡机，而是拿出了手冲壶和滤杯，动作不紧不慢，带着一种仪式感。

小溪没有坐在客厅等待，而是不由自主地跟了过去，像之前很多个傍晚一样，倚在厨房的中岛旁，看着他操作。水流冲刷咖啡粉，蒸腾起带着浓郁香气的白雾，将他轮廓分明的侧脸氤氲得有些模糊，也柔和了他身上常有的那种疏离感。

“看你冲咖啡，好像一种艺术。”小溪忍不住轻声说。

顾言琛手上的动作未停，唇角却微微上扬了一个很小的弧度。“熟能生巧。一个人住的时候，总会找点事情做，让时间过得有点质感。”

这是他第一次提及他独自生活的状态。小溪想象着在没有她、也没有晓晴闯入之前，他一个人在这个宽敞安静的公寓里，或许也是这样，沉默地给自己冲一杯咖啡，看着窗外的城市灯火，那该是一种怎样的孤寂？与她宿舍那种热闹的、充满女生叽叽喳喳的集体生活截然不同。

她忽然意识到，这两周，填充的不仅仅是她和晓晴需要照顾的空白，或许，也短暂地驱散了他世界里的某些冷清。

咖啡冲好了，醇厚的香气弥漫开来。他将其中一杯递给她，深褐色的液体在白色的瓷杯里轻轻晃动。

“谢谢。”小溪接过，指尖不可避免地触碰到他的，熟悉的、微烫的温度传来，让她心头一悸。

两人没有回客厅，就倚在中岛旁，安静地喝着咖啡。午后的阳光斜斜地照射进来，在地板上拉出长长的、安静的光斑。谁都没有说话，只有偶尔杯碟轻碰的细微声响，和彼此清浅的呼吸声。