病房内，晨曦的光芒逐渐变得明亮，驱散了夜晚的阴霾，在光洁的地板上投下斑驳的光影。空气中药水的味道似乎也淡了些，取而代之的是一种宁静祥和的气息。

顾言琛是在一阵口干舌燥和浑身肌肉酸痛中恢复意识的。眼皮沉重得如同坠了铅块，他费力地掀开一条缝隙，模糊的视线里，首先映入的是陌生的、纯白色的天花板，以及悬挂在头顶的、还剩小半瓶透明液体的输液袋。

记忆如同潮水般缓慢回笼——冰冷的雨水、小溪带着哭腔的呼喊、医院刺眼的灯光、还有身体难以忍受的灼热和虚弱……他猛地想起什么，心脏骤然收紧，下意识地就想挣扎起身。

“别动。”

一个熟悉而轻柔的声音在耳边响起，带着一丝不容置疑的平静，瞬间抚平了他心底骤然升起的恐慌。

他循声偏过头，视线聚焦。

林小溪就坐在床边的椅子上，身子微微前倾，正注视着他。她换下了昨天那身被淋湿的衣服，穿着一件柔软的米白色针织衫，长发随意地披在肩头，脸上还带着明显的倦容，眼下是淡淡的青黑色，但眼神却十分清醒，清澈的眸子里映着他有些狼狈的倒影。

她……没有走。她一直在这里。

这个认知像一股温热的暖流，瞬间涌遍他冰冷的四肢百骸，带来一种近乎奢侈的安心感。

“溪溪……”他开口，声音嘶哑干涩得厉害，如同砂纸摩擦过喉咙，几乎发不出完整的音节。他想坐起来，想靠近她，想立刻解释清楚所有误会，但身体虚弱得不听使唤，刚抬起上半身就一阵眩晕，不得不重重地跌回枕头上，引发一阵剧烈的咳嗽。

林小溪立刻站起身，俯身过来，一只手轻轻按住他没有打点滴的那边肩膀，阻止他再次妄动。她的靠近带来一阵淡淡的、属于她的清甜气息，驱散了周遭消毒水的味道。

“先别说话。”她语气平静，带着一种看透他心思的了然，转身从床头柜上拿起一杯准备好的温水，插上吸管，递到他唇边，“喝点水。”

顾言琛顺从地张开干裂的嘴唇，含住吸管，温热的液体滑过灼痛的喉咙，带来难以言喻的舒缓。他贪婪地吮吸了几口，目光却始终胶着在她脸上，一瞬不瞬，仿佛一眨眼她就会消失不见。那眼神里，有劫后余生的庆幸，有深不见底的眷恋，还有一丝小心翼翼的、生怕被再次推开的恐慌。

喝完水，林小溪又拿起护士提前准备好的、放在托盘里的药片和一杯清水。“把药吃了。”她的指令简洁明了，像是在照顾一个不听话的孩子。

顾言琛没有丝毫犹豫，甚至没有问是什么药，就着她的手，乖乖地将那几颗药片吞了下去，然后用清水送服。整个过程，他的视线都没有离开过她，那专注的程度，仿佛她是他唯一的光源。

吃完药，林小溪正要收回手，他却猛地伸出手，速度快的完全不像一个病人，一把抓住了她欲缩回的手腕。他的掌心因为发烧还有些残留的潮热，力道却大得惊人，带着不容置疑的坚决。