汽车沿着夜晚的公路行驶，窗外是沉沉的夜色与更远处模糊的海平线。

路灯的光晕飞速向后掠去，偶尔照亮一小段空旷的沙滩和黑沉沉的海水。

毛利兰坐在副驾驶座，目光有些失焦地落在窗外那片广袤的、被夜色吞没的海岸线上。

一些沉闷的记忆漫上心头。

咸涩的风，冰冷，带着永不停止的呜咽。

脚下沙砾粗粝，潮湿，仿佛能吸走所有温度。

无星无月的夜空低垂着，像一块湿透的厚重绒布，压在头顶，也压在胸口。

眼前好似浮现了那个单薄的少年身影，独自坐在或站在这样空旷无人的海边，一动不动，一待就是一整晚。

不是欣赏景色，不是排遣忧愁，而是将自己放逐。

任由海风穿透衣物，带走体温；任由黑暗包裹，吞没轮廓；任由潮汐单调的声响，覆盖所有内心的杂音，或死寂。

那是一种近乎自虐的、冰冷的孤独。