老大爷的声音不大，在微风中却像一块石头，沉甸甸地砸进了冯建国和刘宇的心里。

“他把天捅了个窟窿，然后，给我们换了片干净的水。”

这句话没有华丽的辞藻，却比任何政府报告、宣传材料都来得更有分量。刘宇握着笔的手僵在半空，本子上那一行行关于“施政风险”、“程序正义”的记录，在这一刻显得如此苍白无力。

他看着老大爷脸上那深刻的皱纹，和那双看过太多浑浊河水的眼睛，忽然明白，对于生活在这片土地上的人来说，天大的道理，都比不上一捧能洗脸的清水。

冯建国沉默地将那根没点燃的烟，又塞回了老大爷的耳后，对他点了点头，没再多问。

有些答案，问一句是多余，听一句已是全部。

两人沿着河岸往回走，刘宇的脚步有些沉重，他低声开口，像是在问冯建国，又像是在问自己：“冯处，我们是不是……从一开始就想错了？”

“我们没错，是我们的标准，有时候离土地太远了。”冯建国看着远处正在作业的挖掘机，“我们习惯了用文件、数据、流程去衡量一个干部，却忘了去看看，他的脚下，踩的是不是泥土，他的身后，站的是不是百姓。”

刘宇不说话了，只是默默地跟在后面。他脑海里，沈铭的形象正在发生剧烈的撕裂与重组。一个是发布会上那个锋芒毕露、不留情面的“沈阎王”，另一个，是老大爷口中那个为了一捧清水不惜“捅破天”的年轻人。哪一个才是真的？或者说，这两个本就是同一个人。

“走，去下一个地方。”冯建国没有给他太多消化的时间，“去看看那些被他砸了饭碗的人，现在怎么样了。”

帕萨特再次启动，这次的目的地，是县体育馆。

这里被临时改造成了“下岗职工再就业服务中心”。巨大的横幅下，是攒动的人头。与饭馆里的嘈杂不同，这里的气氛更为复杂，焦虑、迷茫、期盼、躁动，像一锅熬了很久的粥，所有味道都混在了一起。

冯建国和刘宇依旧是那副“投资客商”的打扮，在一张登记咨询台前停下。负责登记的是个年轻的女孩，看样子是临时抽调来的志愿者，忙得满头是汗。

“两位老板，是来招工的吗？”女孩看到他们，眼睛一亮。

“先看看。”冯建国笑着摆摆手，“我们想了解一下，清河县的技术工人，大概是个什么情况。”

他一边说，一边不着痕迹地打量着周围排队的人群。大部分都是三四十岁的中年人，脸上带着被生活磨砺过的沧桑，眼神里却又透着一股不甘心。

“老哥，你们这是在等什么？”刘宇学着冯建国的样子，凑到一个正在抽烟的中年男人身边，递上一支烟。

男人接过烟，打量了他一下，叹了口气：“等消息呗。还能等什么？说是今天有几家企业过来摸底，看看能不能招几个人。”

“你们都是原来化工厂和造纸厂的？”

“可不嘛。”男人吐出一口烟圈，眼神有些涣散，“干了二十年，厂子说没就没了。现在让我们学电脑，学电工……我这手，是拧螺丝的，哪是敲键盘的料啊。”他的话里，充满了对未来的不确定。

刘宇刚想说些安慰的话，旁边一个看起来精明些的汉子就插了嘴：“老李，你就别抱怨了。让你学是好事，总比在家干耗着强。我可听说了，沈主任这次是铁了心要给咱们换个活法。”

“换活法？”被称作老李的男人嗤笑一声，“饭都快吃不上了，还换什么活法。我看他就是为了自己的乌纱帽，拿我们几千号人当垫脚石。”

这话一出，周围好几个人都沉默了，显然，这是不少人内心深处的疑虑。

“你放屁！”一个洪亮的声音突然响起。

众人循声望去，只见一个身材魁梧、皮肤黝黑的壮汉，正怒目瞪着老李。壮汉身上还穿着华泰化工厂的蓝色工服，胸口印着的名字已经洗得发白。

“马东，你吼什么？”老李梗着脖子，有些不服气。