顾言澈沉默了片刻，似乎在斟酌措辞。晚风吹拂着他的额发，让他看起来少了几分平时的精明，多了几分真实的困惑。

“林小姐，你觉得璟深是个什么样的人？”他没有直接回答，反而抛回一个问题。

林晚沉吟了一下，缓缓道：“理智，强大，掌控欲极强，像一台永远正确、永不停歇的机器。”这是她最初的，也是最表层的认知。

顾言澈闻言，却轻轻地笑了，笑声里带着一丝难以言喻的复杂：“机器……很贴切，但也最不贴切。外人只看到他运筹帷幄、无坚不摧的一面。但他们不知道，或者说，选择性忽略了他……”

他顿了顿，声音压低了些许，仿佛在揭示一个巨大的秘密：“……他其实，不太懂得如何正常地表达情感，尤其是那些积极的、温暖的情绪。”

林晚的心跳，漏了一拍。她想起了那个加密的文件夹，想起了那些关于“情感认知障碍”的只言片语。此刻，从傅璟深最亲近的挚友口中听到类似的话，无疑是一种侧面印证。

“所以，”她听到自己的声音有些发干，“他现在的行为，是因为他不懂得如何处理因我而起的‘麻烦’，所以选择了最直接、最粗暴的解决方式？就像……程序遇到无法兼容的bug，要么强行删除，要么绕过运行？”

小主，

这个比喻冰冷而残酷，却无比符合她此刻的推理。

顾言澈有些惊讶地看了她一眼，似乎没料到她会如此精准，甚至带点自嘲地直指核心。他摇了摇头：“不，不完全是这样。我认为，这恰恰相反。”

他转过身，正对着林晚，神情是前所未有的认真：“正因为他不擅长用常人的方式表达‘在意’，所以当他在意的人或物受到威胁时，他那些压抑的、笨拙的、甚至有些原始的情绪，才会通过这种极端的方式爆发出来。放弃项目，在他看来，不是损失，而是在清除通往‘他在意目标’道路上的一切障碍。这是一种……属于傅璟深式的、不讲道理的守护。”

（转）

属于傅璟深式的、不讲道理的守护……

这句话像一块巨石投入林晚的心湖，激起了千层浪。她一直试图用逻辑去解构他的行为，要么归于算计，要么归于程序故障。可顾言澈却提供了一个全新的、让她心悸的视角——那是一个不擅长爱的人，在用他唯一理解的、最笨拙也最绝对的方式，表达着他的“在意”。

这和她之前的推测，形成了尖锐的矛盾。一边是冰冷的“样本论”，一边是滚烫的“心意论”，究竟哪个才是真相？

“为什么告诉我这些？”林晚凝视着顾言澈，没有轻易被这番话打动，反而更加警惕，“你是他最信任的朋友和下属，按理说，应该帮他掩饰，而不是向我剖析他的……弱点。”

顾言澈推了推眼镜，笑容里透出几分坦诚，也带着几分属于他自己的精明：“因为我觉得，你是那个可能让他‘故障’，也可能让他‘升级’的关键变量。林小姐，我旁观了太久，久到看着他从一个封闭的堡垒，渐渐开始有了裂痕。而这些裂痕，几乎都与你有关。”

他顿了顿，语气变得郑重：“我希望他是往‘升级’的方向发展。但这需要时间，也需要……你的耐心和理解。他或许方式不对，但请你相信，那份想要保护你的心，是真实的。”

真实的……

林晚沉默了。牛奶已经微凉，握在手中，只剩下一点残余的温热。顾言澈的话，像一把钥匙，试图打开她心中那把沉重的锁。她几乎要相信了，相信傅璟深那笨拙而滚烫的真心。

然而，就在她心防微微松动的那一刻，顾言澈像是无意间，又像是刻意地补充了一句，目光落在她沉静的侧脸上：