那是一座极具现代主义风格的三层别墅，通体采用冷灰色的金属和玻璃材质，线条凌厉简洁，在清晨的阳光下反射着冷硬的光泽。它不像一个家，更像一座设计前卫的美术馆，或者一个精密运行的科技堡垒。

车子在挑高近十米的宏伟门廊前停稳。早已等候在门口的，是一位穿着黑色套装、头发梳得一丝不苟、年纪约莫五十岁上下的女士。她表情严肃，眼神锐利，带着一种老派管家的矜持与权威。

“林小姐，欢迎。我是这里的管家，您可以叫我梅姨。”梅姨微微颔首，算是打过了招呼，语气礼貌却疏离，“傅先生吩咐我带您熟悉一下环境，并告知您一些这里的规矩。”

林晚提着行李箱，跟着梅姨走进那扇沉重的、需要自动感应才能开启的巨幅玻璃门。

室内空间开阔得令人心惊。挑高的大厅，巨大的落地窗将山景引入室内，家具寥寥无几，全是极简风格，色彩只有黑白灰。光洁如镜的大理石地面倒映着人影，走在上面，脚步声都有清晰的回音。

干净，整洁，秩序井然，却也……毫无生气。空气里弥漫着和车里一样的冷冽香氛，温度恒定在人体最舒适的刻度，一切都完美得像是样板间，缺乏人类居住应有的烟火气。

梅姨带着林晚，用近乎军事化的效率，快速介绍着一楼的公共区域：客厅、餐厅、配备了顶级设备的厨房、影音室、健身房……每一个空间都无可挑剔，却也冰冷得让人不敢随意触碰。

“傅先生喜静，不喜被打扰。”梅姨的声音在空旷的空间里显得格外清晰，“因此，未经傅先生允许，请您不要进入二楼及以上区域，尤其是傅先生的书房和卧室。”

她的目光若有似无地扫过林晚，带着一种审视的意味。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“这里的保洁和餐饮会有专人负责，您不需要动手。您的活动范围，主要是一楼为您准备的客房，以及这些公共区域。傅先生在家时，如果没有召唤，也请您尽量不要打扰他的工作。”

一条条“规矩”被清晰地列出，像一道道无形的栅栏，将林晚的活动范围严格限定。她不是这里的女主人，甚至不能算是一个平等的客人，她更像一个被允许暂时栖息在此的、需要遵守严格管理规范的“物品”。

梅姨推开一扇位于走廊尽头的房门。

“这是您的房间。”

房间很大，带独立的卫生间。装修风格与外间一致，冷色调，极简。床品是高级的灰色丝绸，衣柜空空荡荡，梳妆台上摆放着全新的、连标签都还没拆的高级护肤品。一切都是崭新的，昂贵的，却也是临时拼凑的，没有一丝个人痕迹。

“您先休息。午餐会在十二点准时送到餐厅。傅先生晚上会回来与您共进晚餐。”梅姨说完，微微欠身，便退了出去，并轻轻带上了房门。

房间里只剩下林晚一个人。

她走到巨大的落地窗前，窗外是精心打理过的日式枯山水庭院，白沙、青石、造型松，意境幽远，却也透着一种刻意的、了无生趣的寂静。