开场白简洁得过分，连句“本人才疏学浅，还请多多指教”之类的客套话都没有。

她翻开书稿，没有直接讲经论典，而是选了一首她自己写的、并不算最出名的小令《采桑子》写在黑板上（用的是书院推广的粉笔）。

“初离蜀道心将碎，离恨绵绵。春日如年，马上时时闻杜鹃……”

她的声音带着一种天然的韵律感，将词中那种离开故国、前途未卜的彷徨与哀伤，娓娓道来。

台下不少学生，尤其是那些经历过战乱或者背井离乡的，不禁被勾起了共鸣，神色动容。

但花蕊夫人并没有沉溺在悲伤的情绪里，她话锋一转：“此词乃妾身随降队北上途中所作，当时心境，确实如此。然，诗词之道，贵在真情实感，却也不可一味沉溺。今日我等再读此词，除了体会其中离恨，更可思量，这‘离恨’因何而起？是个人际遇，还是家国兴衰？诗词之外，是否有更值得关注之物？”

她开始引导学生从单纯的赏析，转向对时代背景、个人命运的思考。她学识渊博，引经据典信手拈来，却又不像老学究那样掉书袋，总是能将深刻的道理，用平实而优美的语言表达出来。

讲到诗词的格律、用典、意境营造，她更是如同一位高明的匠人，将那些技巧掰开揉碎，分析得透彻无比。她甚至当场以书院门口新修的水泥路为题，限韵要求学生们即兴赋诗一首。

这下可难倒了一大片。习惯了“明月”“清风”“杨柳”的学子们，对着“水泥”“马路”“标准马车”这些词汇抓耳挠腮，写出来的东西不伦不类，引得哄堂大笑。

花蕊夫人却没有嘲笑，而是耐心点评，指出其中勉强可取的意象，并笑道：“格物之学能改造天地，我等学文之人，亦当有吞吐时代新气之魄力。焉知千百年后，这‘水泥’‘蒸汽’，不能入诗入词，别具一番风味？”

她这种开放而包容的态度，让许多原本对“奇技淫巧”抱有偏见的文科生，也开始反思。

当然，课堂上也并非一帆风顺。

有自视甚高的学生，故意拿出一些生僻典故考校她，花蕊夫人皆能从容应对，甚至能指出其出处版本之异同，让对方汗颜而退。

有保守的老儒生旁听，在她讲到女子也可有“咏絮之才”、“文君之志”时，忍不住冷哼出声。花蕊夫人只是淡淡瞥了一眼，继续道：“才学高低，在心在智，不在男女。符夫人（符玉弦）兴办女学，泽被众生，其行可称‘仁’，其心可称‘智’，岂不胜过无数空谈道德之须眉？” 那老儒生顿时面红耳赤，拂袖而去。