手术室的灯亮得刺眼，将冰冷的器械和医护人员专注的脸庞照得纤毫毕现。

空气里只有监护仪规律冰冷的滴答声、电刀切割组织时细微的滋滋声、以及器械护士递送器械时简洁的低语。

沈时韫站在主刀位，微微倾身，目光透过高倍显微镜，凝神于那片精密而脆弱的区域——患者被钢筋破坏的颅腔。他的动作稳定、精准、高效，每一个指令都清晰冷静，不带丝毫冗余情绪。

“双极。”

“吸引器。”

“脑棉片。”

他的世界在这一刻缩小到了显微镜下的方寸之地，所有的思维、所有的技巧、所有的意志力都凝聚在指尖，与死神进行着一场无声却激烈的拉锯战。患者的生命体征任何一丝细微的波动，都牵动着整个手术团队的神经。

在这里，没有高冷，没有疏离，只有一种极致专注带来的、近乎神圣的权威感。他是这片领域的绝对主宰，也是生命最后防线最坚定的守护者。

……

向暖陪着晓晓吃完寡淡的病号饭，又盯着她吃了药睡下。

窗外的天色已经完全黑透，城市的霓虹透过病房的窗户，在地板上投下模糊的光影。

晓晓睡得不安稳，偶尔会因为伤口的疼痛轻轻哼唧。向暖就坐在床边，借着手机屏幕微弱的光，漫无目的地刷着新闻，耳朵却不由自主地竖着，捕捉着走廊外的任何动静。

虽然她知道，七楼的手术室，离这里很远很远。

那个叫沈时韫的男人，此刻应该还在手术台上。

钢筋穿颅……她无法具体想象那是什么样的场景，但光是这几个字，就足以让人心头沉甸甸的。她经历过训练中的受伤，也见过战友出任务挂彩，但这种突如其来的 industrial accident，更有一种残酷的冲击力。

时间一分一秒过去。

向暖收起手机，轻轻走到窗边，看向楼下。医院门口依旧车来车往，急诊科的灯牌彻夜长明。这是一个永不休息的世界，生老病死，每时每刻都在上演。

她忽然想起自己第一次参加抗洪抢险时的情形。暴雨倾盆，堤坝告急，她和战友们用沙袋和身体筑起人墙，泥水裹挟着全身，累得几乎虚脱，但没有人后退一步。因为身后是万家灯火。

而沈时韫他们，此刻不也正用手术刀和专业知识，筑起一道守护生命的人墙吗？

领域不同，但那种全力以赴、与某种强大力量对抗的内核，似乎有某种奇妙的共通之处。

这个认知，让沈时韫在她心中的形象，悄然发生了一丝改变。他不再仅仅是一个英俊冰冷、激起她好胜心的“挑战目标”，而多了一层模糊的、值得尊敬的轮廓。

不知过了多久，走廊外传来一阵略显嘈杂却又刻意压低的脚步声和轮床滚动的声音。

向暖心神一动，轻轻打开病房门一条缝。

只见一个满身沾着血污和尘土的推床被快速推向重症监护室的方向，后面跟着一群神色疲惫却带着些许松缓的医生护士。

她一眼就看到了走在稍后位置的沈时韫。