那日天香楼前庭热闹非凡，紫书正与几位姑娘围着石桌说笑。粉衣的莺歌捏着绢帕比划："要我说啊，城东徐家二郎最是俊朗，上月踏青时..."

"玉姑娘。"小厮匆匆穿过回廊，递上一封烫金帖子，"门口有个戴面具的侍卫，留下这个就走了。"羊皮纸信封上何府的青鸾火漆印格外刺目，边缘还沾着些许药渍。

刘楚玉指尖一颤，火漆印"啪"地碎裂。信笺上寥寥数语："酉时三刻，旧河畔柳——何辑。"字迹虚浮断续，与往日力透纸背的笔锋大相径庭。

"阿玉？"紫书不知何时已屏退众人，冰凉的手握住她手腕，"今早我听说，何大人病了，似乎病情很重，圣上特许他休沐在家，好生养病。"

"与我何干？"刘楚玉猛地合上信笺，却见背面渗出暗红药汁，在宣纸上洇开一朵残梅。

暮色四合时，河畔老柳下空无一人。

刘楚玉踩着潮湿的苔藓走近，忽闻身后枯枝断裂声。她尚未回头，后颈便袭来剧痛。

她最后的意识里，是麻袋粗糙的纹理摩擦着脸颊，以及远处飘来的零碎对话：

"夫人...真的要做绝吗..."

"怕什么？横竖是个没名分的..."

再醒来时，柴草腐败的气味直冲鼻腔。

刘楚玉挣扎着坐起，发现腕上金镯已换成粗糙麻绳。

月光从破窗漏进来，映出端坐在太师椅上的华贵身影——宋明月一袭艳粉蹙金牡丹裙，金步摇在烛火间闪着冷光。

"醒了？"宋明月慢条斯理地抿了口茶，眼皮都懒得抬，"本夫人还以为，能勾得何大人神魂颠倒的，该是什么天仙人物。"

她忽地将茶盏重重一搁，"原来就是个下贱妓子。"

虽然她承认这女子很美，但下贱也是真的。

刘楚玉喉间火辣辣的疼，却仍挺直脊背："夫人这般行径，就不怕有人知道？"

"怕？"宋明月咧嘴尖笑出声，染着丹蔻的指甲掐住刘楚玉下巴，"你算什么东西？也配让本夫人怕？"