张小姐让石禾“应承”下来。三月初三那天，西城门果然挂起了红灯笼，守将大摆宴席，士兵们喝得东倒西歪。沈玉站在城楼上看，笑着对石禾说：“将军果然信我。”石禾举起酒杯，杯沿碰着他的杯沿，冰凉的触感像心里的霜：“你要的，我给你。”

可他们都没看到，春桃在染坊里哭红了眼。她发现沈玉送来的染料里掺了“烂布草”——这种草的汁液看着鲜艳，染在布上半月后就会腐烂，而谷阳城刚用这批染料染了全军的军旗。她拿着染坏的布去找沈玉，沈玉正给孩子们分糖果，笑着说：“春桃姑娘别急，我再送些好染料来。”转身却对随从使了个眼色，那随从悄悄往军旗库的方向走。

夜里，石禾去沈玉的住处，见他正在写家书，烛火照着他的侧脸，还是当年书院里的模样。“你母亲还好吗？”石禾轻声问。沈玉笔尖一顿，信纸洇出个墨点：“她……去年过世了，临终前还问我，什么时候能和你再一起吃桃花酥。”石禾的心猛地一沉，他想起沈玉母亲总笑着往他兜里塞酥饼，说：“阿玉性子软，以后要靠你多担待。”

沈玉突然抓住石禾的手，眼里的温柔碎了，露出从未有过的痛苦：“阿禾，别信我！蜀王派了死士，今晚不仅要攻城，还要放火烧粮仓！那些染料是幌子，他们真正要烧的是……”话没说完，窗外飞来一支冷箭，正射中沈玉的后背。他倒在石禾怀里，嘴里涌出的血染红了石禾的衣襟，像极了那年落在两人书桌上的桃花瓣。

“我藏的刀……本想……自己挡……”沈玉的手攥着石禾的衣袖，眼角的痣被泪水晕开，“桃花酥……是我娘的方子……没下毒……”

三、笑尽刀落，桃花成冢

沈玉的死换来了谷阳城的安宁。他藏在笑脸里的，不仅有蜀王的密令，还有给石禾的警告——他故意把攻城时间写在桃花酥里，就是赌石禾能发现；他给死士的信里偷偷改了粮仓的位置，让他们扑了个空。那些温柔的笑，是演给蜀王的戏；那些藏在戏里的真心，才是他留给旧友的生路。

石禾在桃树下埋了沈玉的遗物，有半块没吃完的桃花酥，有当年两人共用的砚台，还有他写了一半的家书。春桃染了块红布盖在坟上，布上绣着桃花，针脚歪歪扭扭的，像哭花的眉眼。“他笑得那么暖，心里该多疼啊。”春桃抹着眼泪说，“又要演戏骗将军，又要偷偷护着我们，这刀藏得也太苦了。”

后来石禾再也没吃过桃花酥。每年春天桃花开时，他都会去沈玉的坟前放一坛酒，酒里泡着新鲜的桃花。有次他喝醉了，对着坟茔喃喃自语：“你说各为其主，可你藏的刀，最后还是刺向了你自己。”风穿过桃树，花瓣落在酒坛上，像无声的叹息。

张小姐看着石禾落寞的背影，对春桃说：“笑里藏刀最伤人的，从不是刀有多利，是拿刀的人曾对你笑得有多真。就像沈玉，他用十年同窗的情分做糖衣，把刀藏在最软的地方，刺向别人时，自己先流了血。”

那年秋天，谷阳城的织坊出了种新布，底色是桃花粉，上面绣着带刺的花枝，取名“故人衣”。春桃说：“这布要送给守城门的士兵，让他们知道，最该防的不是横眉冷对的敌人，是笑着对你的人——因为你永远不知道，他们的笑里，藏着多少不得已的眼泪。”风拂过布坊，新染的布在竹竿上飘动，像一片落不尽的桃花雨，带着甜，也带着涩。