柳姑娘的绣活换不来多少银钱，春桃的草药卖不上价，张玉瑶的账本记来记去，数字总是越来越少。她们每天天不亮就起来干活，柳姑娘缝补到指尖发肿，春桃进山采药摔破了腿，张玉瑶把学堂的旧书都拿去镇上换了粮食，可家里的米缸还是一天比一天空。
苏文不仅不帮忙，反而总抱怨：“这粗粮怎么咽得下去？这屋子漏风怎么住？”他见三个姑娘拿不出银钱给他买笔墨，脸色就越来越难看，教孩子们念书时也没了耐心，动不动就发脾气。有次柳姑娘把攒了半个月的银钱给他买了件新长衫，他却嫌料子粗糙，扔在一边说：“穿这粗布，哪有斯文样子？”
三个姑娘看着空荡荡的粮仓，看着苏文理所当然伸手要钱的样子，心里像压了块石头，却不知道问题出在哪里。她们明明守着田庄，明明有地可种，为什么日子却过得这么紧？柳姑娘夜里缝衣裳时，会想起石禾总把新布料让给她的样子；春桃晒草药时，会想起石禾帮她挑拣杂质的认真；张玉瑶翻账本时，会想起石禾趴在桌上打呼噜，口水差点流到账页上的憨态。
有天县里的官差又来催租，见庄里粮食不够，就要拉走柳姑娘的绣架抵债。苏文吓得躲在屋里不敢出来，还是柳姑娘跪下来求情，春桃把珍藏的草药全拿出来，张玉瑶把最后一点银钱递上去，才把官差打发走。看着官差的背影，柳姑娘突然哭了：“我们守着田庄，守着彼此，为什么日子会过成这样？”
春桃抹着眼泪：“苏先生只会说，不会做，地都荒了……”张玉瑶望着后山的方向，轻声道：“以前石禾在的时候，再难也能凑够租子，地里的粮食总是够吃的。”三人对视一眼，眼里都闪过一丝悔意，却又说不出口——她们当初嫌石禾傻，嫌他不懂雅致，可那个“傻”人，却把日子过成了甜的，而她们守着“斯文”，却把日子过成了苦的。
苏文见官差走了，才从屋里出来，抱怨道：“一群蛮不讲理的东西，若不是我在，你们早就被抓走了。”他看着三个姑娘哭红的眼，不仅不安慰，反而说：“这田庄待不下去了，等我找到好去处，就带你们离开这穷地方。”
可他嘴里的“好去处”从来没影，日子却一天比一天难。三个姑娘只能勒紧裤腰带，白天种地（苏文根本不沾农活），晚上做活计，把攒下的一点粮食先紧着苏文，自己啃硬窝头，喝野菜汤。她们看着手腕上空荡荡的地方，想起当初系红绳的日子，突然觉得心里空落落的——原来能系住日子的从来不是诗词，而是踏实种地的力气，是把红绳系紧的真心，是那个愿意把最好的都留给你的“傻子”。
后山的瓦房里，石禾正教石根认粟米，阿荞端来热腾腾的南瓜粥，一家三口的笑声飘得很远。而庄里的院子里，三个姑娘望着空荡荡的粮仓，听着苏文抱怨日子苦，终于明白：有些暖一旦错过，就再也回不来了；有些人一旦选错，日子就只能在紧巴巴的悔意里，熬着看不到头的苦。只是这世上没有回头路，就像地里的庄稼，错过了时节，就只能等下一季，可人心凉了，就再也暖不回来了。
秋收后的阳光暖融融的，石禾挑着两个沉甸甸的粮筐，阿荞抱着石根，一家三口往庄里走。远远看见田庄的土地荒了大半，杂草长得比人高，石禾的眉头就皱了起来。
“石禾哥？”柳姑娘正蹲在院门口搓草绳，看见他们，手里的活计“啪嗒”掉在地上。春桃和张玉瑶听见动静跑出来，看见石禾筐里堆得冒尖的粟米、豆子和红薯，眼圈一下子就红了。
石禾把粮筐放在院里，拍了拍手上的灰，看着荒草丛生的田地，忍不住问：“你们三个把日子怎么过的？地都荒了？”他的语气里没有责备，只有实实在在的困惑，“以前咱们把地种得好好的，怎么现在……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
柳姑娘低下头，眼泪掉在草绳上：“我们……我们种不好……”春桃攥着衣角，声音发颤：“苏先生不干活，我们三个忙不过来……”张玉瑶看着粮筐里饱满的粮食，想起自家粮仓的空荡，喉咙像被堵住了一样。
石禾叹了口气，没再多问，指着粮筐说：“给你们带了够吃好几个月的粮食，粟米、豆子、红薯都有，慢慢吃吧。”他又从怀里掏出个布包，里面是阿荞做的麦芽糖，塞给三个姑娘，“还有这个，给你们甜甜嘴。”
阿荞抱着石根，轻声说：“柳姐姐，春桃姐姐，张姐姐，以后要是地里的活计忙不过来，就去后山喊我们。石禾哥种地是好手，我也能搭把手。”石根在娘怀里咿咿呀呀，伸出小手要抓春桃的衣角，奶声奶气地说：“种地……甜……”
三个姑娘看着石根红扑扑的小脸，看着阿荞温柔的笑，看着石禾满身的踏实劲儿，眼泪再也忍不住，“唰唰”地掉了下来。柳姑娘捂着脸，肩膀一抽一抽的：“石禾哥……我们对不住你……”春桃蹲在地上，哭得说不出话，手里的麦芽糖被眼泪打湿了一小块。张玉瑶望着石禾手腕上和阿荞系在一起的红绳，心里又酸又悔——她们当初怎么就瞎了眼，放着这样的踏实日子不要，偏偏去信那些虚无缥缈的诗词？
“哭啥？”石禾慌了，挠着头劝，“日子总会好起来的。地荒了可以再种，粮没了可以再收，只要人在，就饿不着。”他顿了顿，看着三个姑娘憔悴的样子，心里有点不是滋味，“以后有事就吱一声，我和你嫂子会帮忙的。庄里的地不能荒，荒了心就散了。”
苏文听见动静从屋里出来，看见石禾带来的粮食，眼里闪过一丝贪意，嘴上却酸溜溜地说：“石禾兄如今日子过得好，倒还记得旧人。”石禾没理他，只是对三个姑娘说：“粮食我卸这儿了，你们赶紧晒晒，别受潮了。我们还得回后山，地里的红薯该收了。”
阿荞抱着石根，给三个姑娘递了个歉意的眼神，跟着石禾往外走。石根趴在娘肩上，挥着小手喊：“姐姐……种地……”
看着他们一家三口的背影消失在路口，三个姑娘的哭声渐渐停了。柳姑娘抹了把眼泪，看着堆在院里的粮食，突然站起身：“不能再这样下去了！明天我们就去翻地！”春桃用力点头：“我去采草药换农具！”张玉瑶把眼泪擦干，眼神里多了点坚定：“我来记账，咱们把地重新种起来，不能再让石禾哥笑话。”