最底下的盒子里没有物件，只有张泛黄的字条，是她的笔迹：“生辰想要株胭脂梅，去年在京城见过，开得像霞。”旁边用梁砚沉稳的字迹补了行小字：“已嘱人在别院栽下，第三年始开花，今年该是满树了。”

她忽然想起，每年生辰前后，总会有个花农送来一篮最新鲜的梅子，说是“南边新摘的，酸中带甜”；想起念砚说“娘，为什么我们总在换季前收到合身的衣料？”；想起上个月念砚摔断了腿，明明请的是本地最好的大夫，却总有个口音古怪的医者隔着屏风指点用药，那方子竟与当年梁砚受伤时，她偷偷寻来的南疆古方分毫不差。

有风从窗缝钻进来，吹得案头那盏青铜灯轻轻摇晃。灯座下露出半截竹简，上面刻着繁复的纹路，像极了南疆巫医画的平安符。姜阿鸾曾在一本旧书里见过，说那是“牵星阵”的阵图，需以心头血养阵，日夜祷祝，方能护得千里之外的人岁岁平安。

她指尖抚过竹简上那些被摩挲得发亮的刻痕，忽然懂了。那年她带着念砚远走，每到一处总能遇到“恰好”的帮助；那年山洪冲毁了前路，“恰好”有艘船在渡口等；就连她随口跟邻居说“今年雨水少，菜苗该蔫了”，第二日便“恰好”有懂农事的老汉上门，教她引渠灌溉的法子。

书册最后夹着张素笺，写着明日的日期，旁边标着“念砚生辰”，下面列着几行字：“该送木马了，去年的竹蜻蜓他说不够威风。阿鸾爱吃的酸梅汤，让老张头多备些冰糖，她胃寒。”

夕阳彻底沉了下去，书房里渐渐漫开暮色。姜阿鸾把书册按原样压好，指尖触到封皮上那半朵牵牛花时，忽然摸到针脚里藏着的硬物——是枚小小的玉扣，上面刻着“鸾”字，正是当年她遗失在桃花树下的那枚。

原来他从来没丢过。原来那些隔着山水的日夜，他都在以自己的方式，把她和念砚护得密不透风。她转身时，看见窗台上摆着盆新栽的牵牛花，细弱的藤蔓正努力往窗棂上爬，像在奔赴一个迟到了二十年的约定。

远处传来念砚的笑声，姜阿鸾抬手按了按发颤的眉心，袖口沾着的松墨香，竟和记忆里少年梁砚趴在案头练字时，身上的气息一模一样。

原来他家周边的小货摊，周边的杂货铺，以及的仆人，都是这个男人特地安排的，大大小小事都有通过飞鸽传书。只有这个被感情冲昏头脑的她，到现在才发现。