“烧了。”她盯着火盆里渐渐变黑的玉佩，“把所有跟梁家有关的东西，都烧了。”

仆人们战战兢兢地抱来梁砚留下的书籍、衣物，甚至还有他当年为孩子做的小木剑，一股脑地扔进火盆。火焰越烧越旺，映着姜阿鸾没有表情的脸，也映着姜无情懵懂却渐渐生出一丝寒意的眼。

他不知道自己为什么突然换了姓，不知道为什么娘要烧掉那些好玩的东西，更不知道“无情”两个字到底意味着什么。他只知道，从今天起，那个偶尔会出现在梦里、笑得温和的男人，彻底成了不能提的名字。

多年后，当姜无情长成挺拔的少年，提着长枪站在南疆边境，面对那个自称是他父亲的男人时，他会清晰地想起这个午后——母亲冰冷的声音，火盆里跳动的火焰，还有“姜无情”三个字，像烙铁一样，烫在他的骨血里。

而此刻的月光崖，梁砚正对着北方的夜空，将刚为小女儿编好的竹蜻蜓放在唇边轻轻吹着。竹蜻蜓飞起来，又落下，像个始终悬而未决的念想。白灵走过来，将一件外衣披在他身上：“起风了。”

梁砚望着竹蜻蜓落下的方向，低声道：“他该记事了吧。”

没人回答他。只有南疆的风，带着瘴气散尽后的清新，吹过崖顶，像在为这段被生生斩断的血脉，发出一声悠长的叹息。

十六岁的姜无情第一次踏上战场时，手里的长枪比他还高，却稳稳扎在地上，枪尖挑着北狄首领的头颅，血顺着枪杆滴在沙场上，晕开一小片暗红。

监军在帐外看得咋舌，转头对副将说：“这姜家小子，比他外公当年还狠。”

那时姜无情已凭战功擢升偏将军，镇守北疆三载，大小战役二十余场，从无败绩。他治军极严，麾下士兵哪怕私藏半块干粮，都会被军棍伺候；对敌更是毫不留情，北狄人私下叫他“玉面阎罗”——因他生得眉目俊朗，下手却比谁都狠辣。

一次北狄假意投降，送来降书和十名美人，想趁机刺杀。姜无情坐在帅帐里，连降书都没拆，直接对亲卫说：“降书烧了，美人……赏给兄弟们。”