“跪下磕头？”戚烬捏碎了手里的茶杯，茶水在掌心蒸腾成白雾，“这丫头，倒比她爹有种。”

他忽然起身，蛇形令牌重重拍在桌案上：“传令下去，今夜烧了徽州药铺。留着那丫头的命，我要让她亲眼看看，什么叫求告无门。”

三更时分，徽州药铺燃起冲天火光。苏惊鸿站在远处，看着父亲留下的匾额在火中扭曲，指甲深深掐进掌心。老仆哭着劝她逃，她却摇了头——她逃了，那些跟着她的人怎么办？那些孩子怎么办？

七日后，芜湖的姜门分舵被焚。

半月后，金陵的姜氏祠堂化为灰烬。

消息传到密室时，戚烬正在给儿子整理衣襟。少年腰间挂着那枚火焰令牌，脸上带着与年龄不符的冷漠。

“烬主，苏姑娘说……”心腹的声音发颤，“她说愿意嫁。”

戚烬抬头，铜镜里映出他左眼黑布上的新血痕，那是昨夜练功时挣裂的旧伤。他忽然笑了，这次的笑声里竟有了丝暖意，像野火掠过荒原后的余温。

“告诉她，三日后我派人接亲。”他摸了摸儿子的头，“让她好好准备，别丢了我‘烬主’儿媳的体面。”

迎亲的队伍没有敲锣打鼓，只有二十名“烬士”护送着一顶黑轿，从徽州直达九江口地下巢穴。苏惊鸿穿着红嫁衣，坐在轿里，指尖藏着枚淬毒的银针——那是她最后的退路。

拜堂就在密室中央，人骨油灯的光映得红烛火苗发绿。戚烬看着苏惊鸿给儿子磕头，看着她眼底熄灭的光，忽然觉得左臂的蛇影无比温顺。

“从今日起，”他对着铜镜里的自己低语，声音里带着尘埃落定的沙哑，“长江两岸，再无人敢说半个‘不’字。”

心腹进来禀报时，语气里满是敬畏：“烬主，江北漕帮、浙东海帮都派人送了投名状，连官府都托人来说，想请您‘照看’沿江的税银。”

戚烬没回头，只是看着铜镜里那顶红嫁衣的影子。苏念的名声烧尽了，姜门的规矩碾碎了，连这世上最后一点和他作对的火苗，也被他亲手掐灭在红烛里。

他真成了这地下世界的皇帝。四壁的血符在油灯下泛着光，像无数臣服的眼睛。长江的水流声从石缝里渗进来，混着密室深处隐约的铁链响，成了他统治的颂歌。

只有在深夜，他偶尔会听见红烛燃尽的噼啪声，像极了当年苏念那记“惊鸿掌”扫过耳畔的风声。这时他会握紧胸口的龟甲，感受阴煞之气在血脉里游走——

他赢了。

赢到连自己都快忘了，当年跟着盐枭混江湖时，也曾梦想过做个堂堂正正的姜门弟子。