苏念正帮林晚收茶盏，闻言动作没停，只淡淡抬眼：“茶馆打烊了。”

“别呀。”秦九妹自顾自坐下，玉戒指在八仙桌上划了圈，“我专程来喝杯您沏的茶。听说您现在只卖凉茶？也是，当年在马尼拉赌场，您用三杯凉茶的功夫赢走黑龙会三条船，如今是把‘凉茶’喝成护身符了？”

林晚把京红护在身后，往苏念身边靠了靠。她认得这语气——像当年码头的地痞挑衅，裹着笑，藏着刀。

苏念放下茶盏，茶渍在他指间洇出浅黄：“秦小姐认错人了。”

“认错？”秦九妹笑出声，从手包里抽出张烫金帖子，推到他面前。帖子中央是枚黑桃A，边缘烫着银线，正是千门的标记，“下个月高雄有场局，东南亚的老朋友们都等着呢。有人说，苏掌门要是不敢来，这‘千门第一算’的名头，就得让给我了。”

京红扯着林晚的衣角，小声问：“娘，她在说什么呀？”

“说胡话呢。”林晚摸着女儿的头，声音稳得很，“京红，跟爹上楼拿你的算术本，咱们今晚不练算盘，练描红。”

苏念没动，目光落在那枚黑桃A上。三年了，他以为这标记早被骑楼的风雨蚀成了灰，却没想还会被人从高雄拎到面前。

“我退出千门三年了。”他把帖子推回去，“令牌给了师弟，账册烧了，当年的恩怨，清了。”

“清没清，不是你说了算。”秦九妹收起帖子，身子前倾，旗袍开叉露出一截白腿，“李老三还记得吗？当年被你送进牢里那个，下个月出狱。他儿子在高雄放话，要把你女儿绑去公海，让你尝尝剜心的疼。”

苏念的手猛地攥紧，指节泛白。茶桌轻微震颤，桌上的凉茶晃出细浪。

秦九妹看在眼里，笑得更柔：“这场局，你赢了，李老三的事我替你压下去，孤儿院翻修的钱我包了。你输了，把千门的招牌摘下来给我。当然，你也可以不来——”她瞥了眼楼梯口，“那我就天天来这儿坐着，给你女儿讲她爹当年怎么用三张废牌赢了整条船，怎么让日本鬼子跪下来唱《松花江上》。”

高跟鞋声渐远时，林晚从楼梯上下来。她没问什么，只重新沏了壶热茶，把杯子往苏念面前推了推。水汽漫上来，模糊了他鬓角的白霜。

“她提到李老三了？”林晚轻声问。

苏念点头。

“那你打算去吗？”

他沉默很久，久到京红在楼上喊“爹，我的描红本找不到啦”，才缓缓开口：“我不想让你们沾染上这些。”

这三年，他教京红数算珠，教她认草药，就是不想让她知道“千门”“赌场”“恩怨”这些词。他想让她的世界里只有骑楼的绿萝、杏仁饼的甜香，和台风天里安稳的被窝。

林晚握住他的手，掌心的温度熨帖着他的冰凉：“我嫁给你的时候就知道，你不是普通的账房先生。你腰间的念月刀，密室里的阴沉木，还有你教我练拳时，那快得看不清的手，都藏着故事。”她笑了笑，眼里没半分怕，“去高雄吧。不是为了千门的招牌，是为了让他们知道，你现在有要护的人，谁也动不得。”

夜里，京红睡熟了，小嘴里还嘟囔着“一加一等于二”。苏念坐在床边，看着女儿的睡颜，指尖轻轻拂过她额前的碎发——和林晚的一模一样，软得像云。

他起身走进密室，钥匙插进锁孔的瞬间，仿佛听见三年前自己锁门时的叹息。念月刀躺在锦盒里，寒光依旧，映出他眼角的细纹。他拿起刀，刀鞘上的纹路硌得手心发麻，像在提醒他：有些东西，不是躲进骑楼就能藏住的。

林晚不知何时站在门口，手里拿着那方绿萝帕子：“带上这个。”

帕子上的绿萝藤缠着新绣的小叶子，是京红学着扎的针，歪歪扭扭的，却鲜活得很。

苏念接过帕子，缠在刀柄上。绿萝的软，裹住了刀的硬，像极了这三年的日子——骑楼的暖，焐着江湖的寒。

“我去去就回。”他说。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“我等你回来喝早茶。”林晚踮起脚，在他鬓角印下轻吻，“熬艇仔粥，加双倍猪皮。”

台风不知何时停了，月光从窗棂漏进来，落在两人交握的手上。苏念突然明白，所谓退出江湖，从来不是躲进骑楼当缩头乌龟，而是当风雨再来时，敢为身后的人，再拔一次刀。

只是这一次，刀是为守护而拔，不是为恩怨。

骑楼的灯笼刚熬过一场夜雨，纸面上还洇着水痕，就被一封烫火漆的信砸破了平静。

信是码头的老工人送来的，说是个戴斗笠的人托他转交，只说“苏老板见了便知”。火漆印是枚半开的莲花，苏念指尖刚触到，脸色就变了——那是惊鸿派的标记，当年他和兄弟沈青一起刻的，说要像莲花一样，出淤泥不染。

信纸粗糙，上面只有一行字：“沈青在高雄码头，缺个送终的。”字迹歪歪扭扭，像是用血写的，干了之后发黑，透着股铁锈味。